Мягкое. Точнее, сынок, то, что осталось от деревни. Раз в другие дома ходил, видел значит, что нет больше никого. Одна я тут. Расселяют понемногу, а я не хочу уезжать. Родилась я тут, тут и помереть хочу. Сын вон, приходит раз в месяц, работает на заводе, некогда ему. Все уговаривает уехать, мне и квартиру обещали отдельную дать, а я все не соберусь никак. Но, наверное, все же выселят скоро. Ванька говорил, в будущем году будут сносить деревню.
– Лидия Николаевна, а на каком заводе сын работает? – Блин, мысль у меня уже появилась, но она настолько нереальная и пугающая, что хочется ее отогнать.
– А, так «почтовый двадцать», в городе.
Мне как будто по башке обухом дали. Какой на хрен «почтовый двадцать»? Наш «двадцатый», что ли? «Сатурн»? Как он только ни назывался, но в народе именно «почтовым двадцать» его звали… давно это было. Наверное, задолго до моего рождения. Это название из Союза еще, тогда наш город, как и многие другие, где существовали оборонные предприятия, был закрытым, а завод был номерным почтовым ящиком. На нем движки к самолетам делали, да и делают до сих пор, только название сменили.
– В Рыбинске? – робко уточняю.
– А где ж еще, сынок? Конечно, в Рыбинске. Так и мы с тобой сейчас в городе, я по старой памяти деревню тебе назвала, а так город это, город. Все дальше и дальше расползается, в тридцатых к нам пришли, начали людей расселять, когда тут строительный комбинат построили. Вы что же, не знаете, где вы?
И вот как ей сказать?
– Ой, Лидия Николаевна, скажу – не поверите, – начал я.
– Да чего уж, рассказывай, – махнула рукой бабуля, а выражение лица при этом было такое, словно бы говорила: «Давай, мальчишка, попробуй удивить старую женщину!»
– Мы под Угличем живем, точнее, жили. Знаете, где это?
– Конечно, не бывала никогда, но слышала, – уверенно так кивнула бабулька, – он ведь ближе к Москве?
– Да, километров семьдесят отсюда, по прямой. У нас дом сгорел, мы жили в охотхозяйстве, одни, родители умерли недавно, вот и жили одни. Аленка родилась уже там.
– Сколько же девчушке вашей? – перебила меня Лидия Николаевна.
– Пять, – ответил я наугад. А что, Аленка теперь на пять и выглядит, а Катя на двадцать. Если я так же помолодел, то и мне столько же. Выходит, мы как-то разом, всей семьей помолодели ровно вдвое. Еще бы узнать, как? Значит, если что, то нам по двадцать три, а то поймут неправильно. – Поехали в Рыбинск, у нас тут родственники живут, не в городе, в деревне за Волгой.
– Далеко?
– Не очень, мы не были там, знаем только на словах, да по карте я смотрел не раз, километров двадцать, что ли.
– Понятно. Значит, к родне подались? Правильно. Чего одним в лесу-то жить, молодые еще, да и девочке скоро в школу.
– В том числе и поэтому сюда направились.
– Но как вы тут оказались, на окраине, да еще и в деревне?
– Да по дурости моей, Лидия Николаевна. Трясло в автобусе, умучились
