очерчивает кадр. Он зажмуривает один глаз и сложенными квадратом пальцами снимает панораму с прекрасным бегущим скакуном.
Глава 13
Пешеходный мостик, располагающийся позади отеля, соединяет здание с горой. Здесь проводят свободное время десяток официантов, повара и медсестры. Все стоят и курят. Болтают, шутят, для них это минута отдыха.
Одна девушка держится в стороне. Она тоже курит, но ни с кем не разговаривает. Выглядит она печальной. Опираясь не перила мостика, она задумчиво глядит вниз. Это массажистка, которую мы видели в номере у Фреда.
Фред стоит в коридоре отеля, у окна. Он смотрит на одинокую девушку, которая курит и смотрит вниз, его лицо тоже печально.
Внимание Фреда привлекает повторяющая упражнение скрипка. Он отходит от окна, пытаясь понять, откуда же доносится звук.
Глава 14
Фред осторожно шагает по пустынному коридору. Скрипка звучит громче. Навстречу Фреду идет шестидесятилетний врач с добродушным лицом, которого сопровождают две медсестры. Фред и доктор здороваются.
Фред подходит к номеру с открытой дверью. Горничная заканчивает уборку, в глубине комнаты, у зеркала, перед раскрытыми нотами стоит мальчик двенадцати лет, непрерывно повторяющий две ноты.
Горничная с тележкой выходит из номера.
Фред невольно замирает в дверях. Он наблюдает за играющим мальчиком. Мальчик замечает его и поворачивается к Фреду.
Фред улыбается ему. Мальчик улыбается в ответ.
– Знаешь, кто сочинил эту пьесу? – спрашивает Фред Баллинджер, слегка волнуясь.
– Нет. А кто?
– Я.
– Не может быть. Как называется пьеса?
– “Приятная песенка номер три”.
Мальчик заглядывает в ноты:
– Верно. А как зовут композитора?
– Фред Баллинджер.
– А тебя как зовут?
– Фред Баллинджер. Можешь проверить у администрации. Я живу в этом отеле.
Мальчик удивлен:
– Невероятно!
– Да, невероятно.
– Учитель велел мне разучить эту пьесу, потому что она подходит для начинающих. Он так говорит.
– Он правильно говорит. Пьеса простая.
– Она не только простая.
– Нет?
– Она еще очень красивая.
Фред с невозмутимым видом, сам того не желая, неожиданно тепло говорит:
– Да, она очень красивая. Я сочинил ее, когда еще был способен любить.
Кажется, ребенок не вполне понимает смысл последней фразы. Как ни в чем не бывало, он продолжает играть.
Фред слушает его, потом опять останавливает:
– Можно я кое-что сделаю, пока ты играешь? Мальчик неуверенно кивает:
– Ладно.
