Я назвал его Кар-лапати. Затем оказалось, что тот юноша – Мюррей – не в себе. Я подумал, что продолжать с ним жить опасно. Тогда я обратился с просьбой к Мукунде. У Мукунды не было никаких вариантов, но я все же обратился к нему. Все мои пожитки хранились дома у Мукунды, а сам я поселился с Йергеном, который тоже обитал на чердаке. Так я и скитался с места на место. Это было очень сложно. В конце концов у меня скопилась сумма в двести долларов от продажи книг, и я попросил Мукунду арендовать какую-то квартиру. Мукунда нашел это место – дом 26 на Второй авеню, помещение бывшего магазинчика и маленькая квартирка на втором этаже. Наконец у меня появились какие-то удобства. Внизу я проводил лекции и киртаны. За крохотную квартирку, в которой я жил, я платил 75 долларов. Она вся была величиной с эту комнату или даже меньше – всё вместе: кухня, душ, две комнатки… Я переехал на новое место и оставался там до мая 1967 г. Потом у меня был сердцечный приступ, поэтому я какое-то время жил на Стинсон-Бич, на берегу океана, но здоровье не улучшалось. Нет, подождите, сначала я поехал в Сан-Франциско. Но там я не мог спать по ночам. Перебои с сердцем… Столько трудностей. Затем в июле 1967 года я вернулся в Индию, но и там мое здоровье не улучшилось. Тогда я возвратился в Лос-Анджелес. Там у меня появилась другая проблема – в одном ухе постоянно звенело: гон-гон-гон-гон-гон. Я чуть не сошел с ума – так это было ужасно. Затем я, кажется, поехал в Сиэттл, опять в Лос-Анджелес. Так оно все было – столько трудностей…»[17]
Ачьютананда:
Однажды Свамиджи рассказал мне, что в самом начале его про-поведи в Нью-Йорке ему пришлось делить комнату с парочкой хиппи. «Они пустили меня к себе, и мне приходилось держать свою пищу рядом с мясом в их холодильнике. Они были не очень чистоплотные. Моя кровать находилась прямо рядом с их кроватью. И иногда они не спали по ночам…» Каждый день он записывал свои расходы в дневник. Одна из записей, относящаяся к январю 1966 г., гласит: «Отправился в книжный магазин Брентано, после чего вернулся в квартиру на 72‑й улице. Билет на автобус – 15 центов». Запись эта означает, что в одну сторону он шел пешком по снегу. Он использовал обратную сторону конвертов как бумагу для записей. Великий пред-теча Движения Харе Кришна Вишванатха Чакраварти, живший в восемнадцатом веке, писал: «Трудности, с которыми человек сталкивается в процессе проповеди, в тысячи раз сложнее, чем любая аскеза». Посты и суровые аскезы человек накладывает на себя сознательно – он знает, чего ожидать. Но любой боксер вам скажет, что больнее всего тот удар, которого не ждешь. Хотел бы я посмотреть, кто из великих йогов или мудрецов слав-ного прошлого согласился бы совершать аскезу столь же трудную, как жить в одной комнате с парочкой обкуренных хиппи в Нью-Йорке, на Бауэри-стрит зимой 1966 года.
Говорят, что на одной из Гималайских вершин ее покорителя встречает камень с надписью:
Из беседы с преданными во Вриндаване, 30 сентября 1976 г.
