в своей квартире в Нью-Йорке. То есть произошла склейка: он по идее должен был разбиться, но на самом деле перескочил из одной реальности в другую – оказался на той линии, где жив.
Не возьмусь судить, является ли правдой то, что изложено в книгах, но в жизни бывали не менее удивительные свидетельства перемещения в пространстве и времени. Хотя реальность, как всегда, увиливает и не дает четких ответов: было или не было, каким образом и почему. Несомненно лишь одно: трансгрессия как перемещение между отдельными линиями жизни, близлежащими или отдаленными, на самом деле имеет место. Более того, она происходит с нами постоянно – всякий раз, когда мы принимаем решение на развилке.
В моей жизни тоже иногда случалось нечто подобное. Вот одно из давних воспоминаний.
Ты забыла у меня свои перчатки. Точнее: забыла или оставила, чтобы вернуться? У меня какое-то странное ощущение, будто между нами что-то произошло, но у меня нет четкой уверенности, было ли это во сне или наяву.
Накануне в моем доме крутилась вечеринка нашей веселой компании. Я помню, мы с тобой вышли покурить на балкон, там больше никого не было, и мы вдруг ни с того ни с сего начали целоваться, причем весьма темпераментно. Но я, к своему стыду, в тот вечер так много выпил, что не мог на следующий день отличить реальность от сновидения.
Когда мы встретились, ты смотрела на меня как-то странно, но в то же время по твоему поведению я не мог определить, было между нами что-то или это плод моих фантазий. Я спросил, ты забыла у меня перчатки, может, зайдешь. Ты ответила: «Может быть», и все как-то странно смотрела. Ничего не понимаю. И прямо сказать не могу, потому что толком не помню, и ты тоже ничего не говоришь. Вроде было, а вроде и нет. Вот влип. Пить надо меньше.
Потом, когда похмелье окончательно развеялось, в памяти вспыхнул еще один флеш, круче прежнего. Мы опять целуемся, уже в прихожей, оба невменяемые и озверевшие, ты, обычно такая спокойная и уравновешенная, лихорадочно стряхиваешь с себя туфли, а с меня пытаешься сорвать рубашку… Дальше не помню. Опять провал в пустоту. Ну и дела. Так было или не было? Нет, решительно, пить надо меньше.
Проходит два дня. За перчатками ты не приходишь. Значит, не оставила их, а забыла? И мне все это приснилось? Да и нелепо как-то. С чего бы? У тебя другой, и у меня другая. Я ничего такого не думал и на измену идти не собирался. Зачем? Уезжаю в командировку. Там погружаюсь в другие проблемы. Дежавю отступает на второй план. Возвращаюсь домой. Твои перчатки исчезли. Все, теперь действительно тупик.
Каким образом такое могло случиться, я понимаю только сейчас. Произошла трансгрессия с одной линии, где действительно что-то было и могло иметь продолжение, на другую линию, где не было ничего, ни в предыстории, ни впоследствии. Склейка произошла на развилке, в тот момент, когда я принял решение: «ничего не было». Однако поймать
