мимика, рваные движения – все его поведение вопило о том, что он предал меня. Растоптал наши клятвы.
После долгого разговора Женя все-таки сдался. Виновато, едва заметно кивнул. И бросил фразу, которая врезалась мне в душу:
– Это ничего не значит. Ты же умная, сознательная женщина, Вера, и не уйдешь от меня из-за небольшого проступка… Ведь так?
Оказалось, не так. В тот же вечер я собрала чемоданы и уехала, хлопнув дверью.
Потом… Начался ад…
Попытки Жени извиниться сменились угрозами. А в ответ на заявление на развод мне пришел вызов в суд. Жизнь разделилась на «до» и «после».
И сейчас я варюсь в этом «после» и не знаю, как выбраться живой и невредимой.
Переступаю порог пустой, холодной бабушкиной квартиры. Я вернулась сюда несколько месяцев назад, но толком не разобрала вещи. Не могла принять новую реальность. Словно уехала в командировку на повышение квалификации и сняла номер в отеле. Временно. И, казалось бы, мне вот-вот возвращаться домой… А больше некуда…
Ставлю коробки в прихожей – и, сбросив обувь и куртку, сразу иду в душ.
Становлюсь под хлесткие струи воды прямо в одежде. Хочу смыть с себя этот день. И все, что было «до». Забыть, отпустить, похоронить.
Но пока не могу. В груди гудит дрель, пробивая новые дыры и превращая меня в решето.
Замерзаю. Переключаю кран на теплую воду. И стою так еще некоторое время, уткнувшись лбом в стеклянную стенку.
Дышу машинально. Живу по инерции. Труп, биоробот.
Касаюсь пальцами щек. Смахиваю капли.
Вода. Это просто вода.
Сбрасываю с себя одежду, яростно натираю тело цветочным гелем. Сбиваю с полки разноцветные баночки со скрабами, молочком, кондиционером и прочими женскими штучками. Зачем все это? Для кого?
Идеальная и никому не нужная. Уступила какой-то случайной студентке-уборщице.
Встряхиваю себя мысленно.
И поднимаю всю косметику. Сцепив зубы, провожу привычные процедуры.
Для себя, черт возьми! Для себя!
Стараюсь не смотреть в зеркало, чтобы не видеть себя разбитой. Благо, оно запотело – и отражает лишь очертания. Укутавшись в халат, бреду в небольшую спальню.
Падаю на кровать, не расстилая ее.
Не сплю. Разучилась. Смотрю в потолок.
Не плачу. Высохла и опустошена.
Не чувствую. Погибла.
Думаю. Слава богу, хоть мозг еще шевелится, пока все остальное разлагается.
Размышляю о будущем. Надо существовать как-то дальше. Не жить, нет. Я могла бы попробовать воскреснуть после развода. И у меня бы получилось, уверена. Но потеря любимого дела меня добила. Расколола пополам. Одна часть сдохла окончательно, а вторая – барахтается из последних сил, пытаясь взбить из молока масло, как лягушка из притчи.
«Матвей, я согласна. Буду пробовать начать все с нуля», – отправляю короткую эсэмэску.
Ноль.
