и зима
Вот Люблино, где я живу. Наверняка лет тысячу назад здесь была какая-нибудь деревня и сидел в какой-нибудь избушке мужик типа меня, в трусах, на русской печке, и ел пареную репу. И наверняка рядом с ним тысячу лет назад сидел кот типа моего, такая же рыжая наглая морда. Усами шевелил, глаза жмурил, мышей ловил.
А ведь, если бы я был котом, я бы зимой застрелился. А он ничего, спит как медведь и хоть бы хны. Хотя его можно понять. Спят мыши на даче в своих норках под слоем снега, крысы не выходят к помойке и питаются подкожным жиром, змеи превратились в слизь и ждут тепла. Все спят, спит и мой кот.
Съёмки
Сегодня Лена для одного сайта снимала, как я читаю рассказики. Я надел костюм, купил новый галстук, побрился, умылся. Лена приготовила камеру GoPro, потому что стационарная видеокамера сломалась.
После мучительных обсуждений было решено в кадр пустить кота. Он должен был лежать на батарее, благостно вилять хвостом и создавать непринуждённую атмосферу. Все приготовились, Беню положили на батарею, но он, проворчав что-то недовольно, ушёл в другую комнату. Его долго ловили и укладывали силой, но Беня вырвался.
Тогда решили снимать без кота. Первый рассказ прошёл на ура, а на втором кот появился в кадре и повернулся грязным, тщедушным задом. Я читал о любви к Родине, о тайнах бытия и глубинной радости жизни, а эта тварь стояла задом и что-то ворчала на своём кошачьем языке. В конце концов я взревел, бросил листочки с текстом и убежал курить на лестничную клетку.
Лена издевательски смеялась, а я горько плакал.
Не повезло
Коту в этом году не повезло: на дачу он не попал.
Я ухожу в восемь на работу, в девятнадцать прихожу, кот весь день сидит взаперти. Сначала я думал, что он по мне скучает, тем более что каждый вечер он требует общения. Откроешь дверь – и кот ходит за тобой как собака, трётся о ноги, но вот проходит минут сорок – пятьдесят, и я для кота не существую. Попробуй только его тронь – поцарапает.
Так же и утром. Я должен после будильника гладить кота десять – пятнадцать минут. Потом я для него ветошь. Хочешь – иди на работу, хочешь – вали на дачу.
Ещё кот следит, чтобы я не ложился спать слишком поздно. Ровно в двадцать три ноль-ноль начинается кошачий концерт. Типа хватит читать, хватит смотреть футбол – в кроватку. Если я не ложусь, кот носится по комнатам и визжит. Стоит мне лечь – успокаивается. Но спит не под боком, а на отдельной подушке.
И опять баранина
Коту вчера дали баранины. Мы сами баранину едим раз в год, а тут чего-то захотелось. Пока Лена разделывала мясо, кот бился в истерике. Долго думали, потом решили дать коту немножко. Съел влёт, дали ещё, чуть побольше. Кот снова съел и потребовал новую порцию, но мы зажлобились.
Но даже того, что мы дали коту, ему хватило. Он вылизал миску, залез ко мне на брюхо и уснул. Я никогда не видел кота таким умиротворённым и благодарным. Я мог его поднять за ухо, или за ус, или за хвост, он всё равно источал елей. Лена сказала, что кота надо почаще баловать, а мне показалось, что нельзя вводить это в привычку.
Миска
