на него с улицы. Во время этих прогулок мы часто видели семью, у которой мы купили квартиру. Через открытые окна было хорошо видно сидящую за ужином семью, огромная хоризия протягивала к дому свои ветки. Если кто-то из семьи выглядывал в окно, мы торопливо возобновляли прогулку, чтобы не показаться назойливыми.
Когда мы наконец переехали, это стало поворотным событием в моей жизни. Я стала хозяйкой моего собственного дома… Жизнь не могла быть лучше. В первое утро я проснулась рано и отправилась на кухню сварить кофе. Открыв окно, как это делали наши предшественники, я впустила ветки хоризии. И тут произошло нечто удивительное. Белка, которую мы потом с дочками прозвали мистер Белка, прыгнула на железный ящик окна и села на подоконник. Это был волшебный момент. Интересно, войдет ли зверек в дом? Я была в таком восторге, что едва не предложила белке чашку чая! Это было счастливое предзнаменовение, приятный привет от соседей.
Следующие несколько лет мы украшали наш дом, отремонтировали ванную и стенные шкафы, поменяли оборудование на кухне на современное. Все приходившие к нам отмечали, сколько в квартире света. Там было так просторно. Мы часто слушали музыку. Мы открывали окна, чтобы впустить очищающий морской воздух Санта-Моники в гостиную. Мы часто устраивали званые ужины.
Так как же наше волшебное царство превратилось в болото, которое мы переросли? Как наш домашний рай превратился в место, которое мы едва выносим? Единственное, что изменилось, кроме рождения наших дочек, – это наше отношение.
После этого, очень важного, открытия я сменила перспективу. Мне нужно было найти способ снова полюбить наш дом. Больше всего мы жаловались на то, что в квартире неудобно жить с двумя детьми и собакой. Нам хотелось больше места и задний двор, где могли бы бегать девочки. Что ж, достаточно честно. Но я решила взглянуть на вещи иначе. Я указала мужу на то, что наша квартира достаточно просторна, если речь идет о таунхаусе. Если бы мы жили в Нью-Йорке, в Париже или его родном Лондоне, наш таунхаус был бы горячим пирожком, за которым охотились бы миллионеры. (Это был явный перебор, но я пыталась убедить мужа.) Когда я жила в Париже в аристократической семье в Шестнадцатом округе, они как будто смогли «договориться» с квартирой. А ведь у них было пятеро детей! Если они смогли поместиться в своей квартире и наслаждаться жизнью, то почему мы не можем?
Как только мы изменили свое отношение, мы решили посмотреть, что можно изменить, чтобы справиться с «проблемами», от которых, как нам казалось, страдал наш дом. Двойную прогулочную коляску, загромождавшую прихожую, мы переставили на вторую площадку нашей лестницы внутри квартиры. Ее было удобно взять при необходимости, и пространство в прихожей увеличилось.
У нас не было сада, но я решила заняться заброшенными растениями во внутреннем дворике и привлекла к работе моих девочек. После нескольких путешествий
