клинику прибыла даже раньше задуманного, но зато встретила главврача, который отметил мою пунктуальность и добавил:
– Вероника, вы не могли бы принять мужчину с подобранным щенком, он без записи. Приехал к самому открытию, а на месте никого. Собирался сам его осмотреть, но раз уж вы подоспели, то вот, – сунул мне в руки карточку, – держите.
Чаще всего подобранные животные на своём первом приёме у ветеринара не имеют даже клички в медицинской карточке. Этот случай не стал исключением, в графе имени питомца числился «щенок». В таких случаях я вызываю пациентов в кабинет по указанному имени хозяина.
– Артём Градов со щенком, – произнесла на весь коридор, направляясь через него к своему кабинету и снимая на ходу пальто. – Идите за мной.
– Здравствуйте, – отозвался мужской голос.
Я оторвала глаза от бумажки и увидела перед собой соседа с дрожащим существом на руках.
– Проходите, – распахнула перед ним дверь, глаза и рот от удивления.
Вот же ж. Пришла пораньше называется…
Зашла в кабинет первой, убрала пальто в шкаф, накинув вместо него на себя белый халат.
– Простите, что переодеваюсь при вас, – натянула на руки резиновые перчатки. – Я только пришла на смену.
– Ничего, я всё понимаю, – неожиданно адекватно отреагировал сосед.
– Щенка на стол и рассказывайте, – жестом указала место, куда его следует посадить.
– Что рассказывать?
– Что беспокоит? Где нашли? Хорошо ли ест?
– Утром под своей машиной. Пёс скулил и прижимался к заднему колесу. Есть отказывается, а ещё, по-моему, он хромает на заднюю лапу.
Пока сосед говорил, я смотрела на него и больше не видела того пугающего человека, скорее грустного. Впалые глаза никуда не делись, но к ним прибавилась неопрятная щетина с вкраплениями ранней седины, а между бровей я заметила глубокую складку, которая не исчезала даже тогда, когда мужчина расслаблял лицо. Он был похож на своего найдёныша: у того такой же обречённый вид.
– Я проведу общий осмотр на паразитов и сделаю анализ крови, – произнесла я, потеребив щенка между ушей. – Затем направлю вас к рентгенологу.
– Зачем?
– Сделать снимок, вдруг это перелом.
– А-а.
Пока я осматривала уши, пасть и кожу дрожащего пациента, Артём решил поинтересоваться:
– Значит, вы ветеринар?
Я кивнула, не отвлекаясь от работы.
«А то не заметно».
– Я не знаю вашего имени, а ведь мы соседи всё-таки.
«Эх, надеялась, что не признал».
– Вероника.
– Артём, – представился следом.
– Я прочла в карточке. Подержите, пожалуйста, щенка, – попросила мужчину, а сама отошла, чтобы достать из настенного шкафчика электрическую машинку для стрижки и запакованный шприц из ящика стола.
– Зачем
