Романов. В те годы будущая элита фанатела от прогрессивного рока, а особенно гремели английские группы «Yes», «Genesis», «King Crimson» и ELP – лидеры чартов журнала «Melody Maker». Британский музыкальный еженедельник, по недосмотру органов, поступал в студенческую библиотеку.
В институтском дискоклубе «пипл тащился и улетал от этих бэндов» под аккомпанемент идеологических измышлений Володи, которого однокашники нарекли Бобом. Лучшие сочинения музыкантов «Yes» и «King Crimson» занимали целую сторону винила. А это более 20 минут! За это время Вова успевал поделиться творческими планами с поклонницами в будуаре общаги, где находился клуб «Ева».
Городской комсомол формально поддержал начинания, и в столице открылась первая дискотека. Наслушавшись передач «Радио Люксембург», Володя разработал свой оригинальный стиль, который немедленно заслужил признание прессы:
«Эффектный диск-жокей комментировал музыку напористой скороговоркой на неком англизированном языке с непривычными нарастающими интонациями и низкопробным юмором».
После подобной рекламы в дискотеке вынесли двери, а за рублёвые билеты спекулянты спрашивали по червонцу.
В конце концов, движение оседлали профсоюзы и Минкульт, создав творческий центр, в котором диск жокеи проходили тарификацию и получали гонорары, согласно категориям. Жар-птицу стреножили и выпустили из золотой клетки под бдительное око трёх комитетов. А Боб и компания подошли к делу со всей серьёзностью и обстоятельностью.
Таллинская молодёжь следила за европейскими хит-парадами по передачам финского радио, поэтому дискотеке постоянно требовались свежие западные пластинки. Каждый дискоклуб обслуживала своя бригада фарцовщиков, одевая, а иногда и «обувая» посетителей.
Здесь же они безостановочно подрывали нелегальными валютными операциями социалистическую экономику.
А оперативные комсомольские отряды по борьбе с этими недостойными проявлениями, нередко пресекали преступные попытки своих же однокурсников в кулуарах отеля «Виру».
Утром на лекциях стороны весело обменивались впечатлениями:
– Как вчера отбомбились?
– Да в штатном режиме, приняли пару химиков с третьего курса.
– А мы «обули» трёх финнов на «штуку». Расплатились за марки сталинскими червонцами. Сегодня нас не ждите, а то туристы опознают.
Где-то в лабиринтах теневой экономики сложилась схема поставки дисков и аппаратуры, которую Боб довёл до совершенства. Романов и партнёры скупали валюту у проверенных поставщиков и проводили заказы через моряков круизных лайнеров.
Ну а отработанные диски и техника, во избежание застоя капитала, реализовывались по двойному маргиналу коллегам из Союза. Стабильный доход приносило и тиражирование этой музыки «сливкам» общества: барменам, таксистам и мясникам.
Для
