«То, что мы зовем душой…» Избранные стихотворения. Александр Кушнер

      Я ли свой не знаю город?

      Дождь пошел. Я поднял ворот.

      Сел в трамвай полупустой.

      От дороги Турухтанной

      По Кронштадтской… вид туманный…

      Стачек, Трефолева… стой!

      Как по плоскости наклонной,

      Мимо темной Оборонной.

      Все смешалось… не понять…

      Вдруг трамвай свернул куда-то,

      Мост, канал, большого сада

      Темень, мост, канал опять.

      Ничего не понимаю!

      Слева тучу обгоняю,

      Справа в тень ее вхожу,

      Вижу пасмурную воду,

      Зелень, темную с исподу,

      Возвращаюсь и кружу.

      Чья ловушка и причуда?

      Мне не выбраться отсюда!

      Где Фонтанка? Где Нева?

      Если это чья-то шутка,

      Почему мне стало жутко

      И слабеет голова?

      Этот сад меня пугает,

      Этот мост не так мелькает,

      И вода не так бежит,

      И трамвайный бег бесстрастный

      Приобрел уклон опасный,

      И рука моя дрожит.

      Вид у нас какой-то сирый.

      Где другие пассажиры?

      Было ж несколько старух!

      Никого в трамвае нету.

      Мы похожи на комету,

      И вожатый слеп и глух.

      Вровень с нами мчатся рядом

      Все, кому мы были рады

      В прежней жизни дорогой.

      Блещут слезы их живые,

      Словно капли дождевые.

      Плачут, машут нам рукой.

      Им не видно за дождями,

      Сколько встало между нами

      Улиц, улочек и рек.

      Так привозят в парк трамвайный

      Не заснувшего случайно,

      А уснувшего навек.

      Человек привыкает

      Ко всему, ко всему.

      Что ни год получает

      По письму, по письму.

      Это в белом конверте

      Ему пишет зима.

      Обещанье бессмертья —

      Содержанье письма.

      Как красив ее почерк!

      Не сказать никому.

      Он читает листочек

      И не верит ему.

      Зимним холодом дышит

      У реки, у пруда.

      И в ответ ей не пишет

      Никогда, никогда.

      Конверт какой-то странный, странный,

      Как будто даже самодельный,

      И штемпель смазанный, туманный,

      С пометкой давности недельной,

      И марка странная, пустая,

      Размытый образ захолустья:

      Ни президента Уругвая,

      Ни Темзы, – так, какой-то кустик.

      И буква к букве так теснятся,

      Что почерк явно засекречен.

      Внизу, как можно догадаться,

      Обратный адрес не помечен.

      Тихонько рву конверт по краю

      И на листе бумаги плотном

      С трудом по-русски разбираю

      Слова

Скачать книгу