Из его глотки стали вырываться отрывистые всхлипы, как если бы перед Верой сидел самый обычный осел. Мычал С. с усилием, надрывом и интонацией. Его толстые губы не двигались, хотя было очевидно, что из его уст вырывается стройный и полный рассказ, который пояснил бы Вере всю самую суть бытия, если бы Вера понимала ослов.
От того, что беседа не клеится, она заерничала на стуле, пересела с одного места на другое, затем встала, повернулась к С. спиной и подошла к спящему камину. Вера вцепилась глазами в картину, как будто ища в ней ответы на интересующие ее вопросы. Больше всего в тот момент ее интересовало, как С., сидя в таком количестве одежек, тюрбанов и полушубков практически у самого огня еще не зажарился. Любой другой бы сварился в аду, а он сидел и мычал, как ни в чем ни бывало. Разноцветные обитатели картины молчали. Сегодня они замерли в статике, предоставив Вере возможность самой разбираться в странностях ее гостя.
Пока Вера стояла, затылком слушая С., ее вдруг осенило. Она внезапно вспомнила, где и когда его видела. Это было прошлой зимой в Малом Славгороде. Они встретились на дороге, на выходе из города. С. тащил за собой вязанку хвороста. Одет тогда он был совсем по-другому, в грязную фуфайку и шапку-ушанку.
Появление незнакомца в Малом Славгороде могло показаться удивительным, но тогда, на дороге, Вера испытала такое же ощущение тревоги, как сегодня за завтраком. Они с С. прошли мимо друг друга, не проронив ни слова, только встретившись взглядами. Вера почувствовала, что он пришел к ней, но не подала виду. Оборачиваться она не стала – по тому, что хруст снега под его ногами прекратился, она поняла, что он остановился и смотрит ей вслед. Стоял на дороге и таращился на нее, как будто ждал этой встречи всю жизнь, однако с очень плохими намерениями. Тогда она почувствовала холодок в позвоночнике. Посмотреть назад Вера смогла, только когда поднялась на пригорок, который мысленно считала границей Малого Славгорода на западе. Оттуда хорошо было видно искрящуюся зимнюю дорогу внизу – она вела к ее дому и дальше змейкой переливалась между заборами и уводила куда-то на восток. С. на дороге уже не было – ни хвороста, ни следов. Вера была обеспокоена этой встречей целый день, но потом быстро про нее забыла. Та зима был настолько холодной, что заморозила все, даже ее собственные чувства и кровь.
От этих воспоминаний к реальности Веру вернул страшный грохот. В гостиной упал сервант, заставленный сотнями тарелок, чайников и тончайшего стекла стаканов. Шум был такой, как будто на дом приземлилась комета. Вера повернулась на пятках к С., чтобы сказать, что она вынуждена его покинуть и ей нужно заниматься горой битой посуды, но его в комнате уже не было. О недавнем присутствии ее ночного посетителя говорил лишь отодвинутый от стола стул. Камин мирно потрескивал. Наверняка, он был свидетелем великого улетучивания С. Может даже, С. сгинул в огне или вылез в трубу, хотя для этого он казался слишком тучным.
Вера прислушалась и поняла, что исчез не только С., но и все гости. Дом на отшибе наконец-то
