Кристина была совсем крохой, она в машине танцевала. Конечно, ее танцы были скованы ремнями детского сиденья. Поэтому танцевать девочка могла только шеей, двигая ее вперед и назад, как это делают стеснительные мальчики на дискотеках. И крутила «фонарики» ручками: от кисти влево, вправо и вокруг себя. Получался эдакий танец народов тумба-юмба. К классике она прислушивалась, млела, замирала и даже могла под нее уснуть. Тогда мы поняли, что девочка у нас однозначно музыкальная.
Сейчас для нас машина – еще и зона откровений. Только я и она. Не знаю почему, но в своем кресле на заднем сиденье она более разговорчива. Когда она хочет спать или поиграть, то просит построить ей домик. У меня даже есть правило: в машине всегда должны быть шали, чтобы при первой просьбе построить ребенку домик. В нем она, как и раньше, играет, поет, засыпает. Она никогда не поет без крыши: может начать петь, но, увидев мое внимание, сразу прекращает.
– Мама, держи руль двумя руками. Следи за дорогой!
А я и слежу. И все равно прислушиваюсь. Кристина может какое-то время помолчать, а потом выдать что-то типа:
– А я сегодня почистила зубы и не умылась!
– Ай-яй-яй! Ну как же так? Будем салфетками глазки протирать?
– Нет, не будем! У нас один мальчик в школе вообще никогда не умывается.
Я начинаю ее расспрашивать, и по ходу ее фантазий выясняется, что он живет далеко, в сказочном замке, в котором нет воды. Есть одна река, но она обледенела. И он не умывается.
– Так что это не страшно, мам, он все равно ходит в школу, и микробов у него нет!
По дороге в школу мы видим пасущихся лошадок. Именно оттуда возникла и развилась Кристина фантазия о собственном домике в лесу, в котором живет ее белая лошадка. И всегда, проезжая мимо того самого пастбища, моя девочка выкрикивает со своего сиденья:
– Привет, белая лошадка!
Иногда даже мне кажется, что лошадка ее слышит.
Из монологов с заднего сиденья я узнала, что девочкина любимая еда – блинчики, а цвет – фиолетовый. О том, что мама – подружка, а папа – это папа, но самый лучший на свете. Иногда она разговаривает со своими спутниками-игрушками. Рассказывает им о том, как планирует провести день. Тут надо держать ухо востро – это могут быть ее реальные планы. Например, если девочка запланировала пойти после школы в бассейн, а погода на такая уж теплая, я должна предупредить няню. Маленькая сказочница уломает кого хочет. Ведь, приехав с мамой на машине, она может присочинить, что мама разрешила «помочить ножки». Очень близко к правде. В машине Кристина любит и сама меня интервьюировать:
– Мам, ну а как там твои подружки, Света и Диночка? Все хорошо?
– Да, Кристин, все отлично. А что?
– Просто интересуюсь. Передавай им горячий привет!
Я, конечно, передаю. А они ей. Вот такая подружка. Про всех помнит, никого не забывает.
Наступил апрель, погода в Москве удивительно солнечная, и я забираю девочку в Москву. Попрощаемся с друзьями и учителями школы «Лес» – именно так
