от микроскопических до объектов, видных невооруженным глазом, – бактерий, амеб, муравьев, собак, людей… Бактерии – и те живут в рассеянных сообществах, поддерживающих постоянную связь с помощью химических сигналов и вирусов.
Недавно эволюционировавшие многоклеточные организмы начали сами собираться в сообщества в момент, когда клетки нашли возможность работать вместе и создавать организмы всех размеров и форм. Скажем, осина (Populus tremuloides) на макроуровне образует суперорганизм из больших насаждений генетически идентичных деревьев, соединяющихся подземной корневой системой, при этом самый крупный такой суперорганизм – роща Пандо площадью в 106 акров в Юте.
Социальная природа гармоничных сообществ (например, муравьиных колоний) способна породить основополагающие идеи, применимые к человеческой цивилизации. Муравей – многоклеточный социальный организм. Если его изолировать от сообщества, то он умрет. Льюис Томас так описал муравьев:
Муравьи настолько похожи на людей, что вызывают оторопь. Они выращивают грибы, разводят тлю в качестве домашнего скота, отправляют армии на войну, используют химические спреи, чтобы встревожить и запутать врагов, захватывают рабов… используют детский труд… непрерывно обмениваются информацией. Они делают все что угодно, разве что не смотрят телевизор[7].
У многих видов млекопитающих, например у лошадей, мы можем увидеть общее стремление природы к формированию сообщества. И человеческие дети, и жеребята одинаково активны, что часто раздражает родителей. В случае с лошадьми жеребят обязательно нужно «приструнить», и они как минимум получают щипки от родителей, а как максимум – выгоняют непослушного жеребенка из группы и временно запрещают вернуться в сообщество. Для самого лихого жеребенка отлучение от ему же подобных – самое худшее наказание, поэтому он сделает все возможное, чтобы вновь оказаться в сообществе.
Теперь что касается людей. По одиночке мы, конечно, какое-то время можем обороняться, но в результате, скорее всего, сойдем с ума. Мне вспоминается фильм «Изгой», в котором Том Хэнкс играет человека, выброшенного на остров в южной части Тихого океана. Несчастный даже запечатлевает с помощью окровавленной руки собственное лицо на волейбольном мяче из магазина «Спортивные товары Уилсона». Герой Хэнкса называет мяч «Уилсон», чтобы хоть как-то скрасить одиночество. Только спустя четыре года мужчина отваживается покинуть остров на самодельном плоту. Он скорее умрет в попытках найти хоть какого-то собеседника, чем останется совершенно один на необитаемом острове, пусть даже с едой и питьем.
Люди, как правило, уверены: стремление к размножению заложено в нас самой природой, и нет никаких сомнений, что эта тяга имеет важнейшее значение для выживания вида. Именно поэтому секс задуман как приятный процесс – люди должны производить потомство и поддерживать вид. Правда, персонаж Тома Хэнкса
Lewis Thomas, The Lives of a Cell: Notes of a Biology Watcher (New York: Viking, 1974), 11–12.
