– безумцем, и почти буквально – а то и буквально – терял рассудок.
Тысячу лет назад, в конце I в. н. э., эта любовь вспыхнула как эпидемия, захлестнула всю арабскую поэзию, проникла в искусство Персии, Средней Азии, Грузии, потом трубадуров. Такую любовь питал позднее и гётевский Вертер, и купринский Желтков, и многие герои мрачной романтической поэзии.
Эта любовь гнет человека до земли, она – тяжкий гнет для него, и ее радости похожи на страдания. Вот как чувствовал ее Лопе де Вега, великий испанский драматург (даю ключевые строки его сонета):
Терять рассудок, делаться больным…
Все позабыв, жить именем одним…
Пить горький яд, приняв его за мед…
Считать блаженством рая тяжкий гнет…
Кто испытал любовь, меня поймет.
Два главных состояния терзают человека, который любит такой любовью.
Первое – «все позабыв, жить именем одним»: все ценности мира и все люди отступают на далекие задворки души, и всю душу заполняет одна сверхценность – мучительная тяга к одному человеку.
И этот плен несет с собой странное второе состояние: душа раскалывается на полюсы, и эти враждебные полюсы сливаются в немыслимый сплав. Как писал Петрарка:
Страшусь и жду; горю и леденею;
От всех бегу – и все желанны мне…
Томлюсь в тюрьме, – но нет желез в окне,
Открыта дверь, – но я бежать не смею:
Любви – не раб, и не чужой вполне,
Я не в цепях и не отпущен ею.
Гляжу без глаз; кричу без языка;
На гибель рвусь, – и к помощи взываю;
Себе я враг, – и дорог мне чужой…
И жизнь и смерть равно я отклоняю.
И в жизни такая любовь берет человека в плен, подчиняет его себе. Это очень неровное чувство, оно все время мечется между вспышками возбуждения и подавленности. Любящие таким чувством часто ревнивы и поэтому не выносят разлуки; при раздорах они могут сгоряча предложить близкому человеку расстаться, но тут же до дрожи пугаются этого.
У таких людей обычно сниженная, в чем-то болезненная самооценка, ими часто правит ощущение неполноценности, скрытое или осознанное. Они повышенно тревожны, ранимы, и от этого у них бывают психологические срывы и сексуальные трудности.
Их неуверенное в себе чувство может быть и воинственным, собственническим, им может править болезненный я-центризм. Неврастеничность иногда рождает в них изломанную любовь-ненависть, болезненное тяготение-отталкивание – лихорадку несовместимых чувств.
Как говорил об этом великий скульптор Микеланджело Буонаротти:
Послушен вам – люблю и ненавижу,
И зябну в зной, и в холоде согрет.
Наверно, тут есть преувеличение, красование своими чувствами, как часто бывает в поэзии. Но это именно преувеличение, доведение до крайности того, что в жизни бывает не таким кричащим, но, может быть, не менее мучительным.
