заполненный конверт уже лежит наготове рядом. (Мне осталось лишь вложить в него письмо и облизать клапан с клеем.) Поскольку в моём распоряжении неожиданно оказалось ещё несколько минут, я спешу потратить их на благое дело – поделиться с вами своими соображениями по поводу этой забавной истории с банками на подоконнике… Наверно, в далёком детстве вы любили читать книги про разных шпионов и секретных агентов. Все мы помним, какие необычные условные сигналы они использовали для общения с сообщниками.
Например, они выставляли на подоконник дюжину горшков с кактусами или же выкладывали на него тридцать восемь утюгов… Похоже, нечто подобное происходило в последние пару дней и в старом добром Дармуте.
Вот вам гипотетическая реконструкция событий: Допустим, в Дармут прибыла некая весёлая компания, которая хочет провести между собой какие-то переговоры – то ли насчёт Брокингемских документов, то ли насчёт акций "Фигаро". Брайтон тоже входит в эту компанию; остальные её члены известны нам гораздо меньше. Прибывшие поселяются в двух одноэтажных гостиницах, расположенных неподалёку друг от друга. Роль связного между ними выполняет некий Алистер, местный мелкий торговец… Поскольку мероприятие это не вполне легальное, его участникам необходимо соблюдать определённые меры конспирации. При малейших признаках интереса со стороны полиции вся весёлая компания (кроме Алистера) должна немедленно покинуть Дармут. Надо признать, что проблема условной сигнализации на этот крайний случай была продумана весьма остроумно…
Итак, Алистер, пользуясь своими правами мелкого торговца, два дня назад скупает в местном магазине всю партию пива в жестяных банках. (Предприимчивой продавщице Салли с большим трудом удалось стянуть у него одну-единственную баночку.) Всем своим сообщникам Алистер раздаёт по одной жестянке. Остальные он выпивает сам или припрятывает до лучших времён… Таким образом, банки попадают в руки только нужным людям, и те могут использовать их в качестве условных знаков.
Выполняя указания Алистера, все члены весёлой компании выставляют на подоконниках своих гостиничных номеров пустые или полные пивные банки, а также открывают пошире форточки – это может пригодиться, если вдруг возникнет необходимость срочно оповестить членов банды о чём-то неожиданном. (Не забудем, что обе гостиницы одноэтажны!) Казалось бы, система условной сигнализации продумана едва ли не идеально.
Однако и на неё, как говорится, тоже нашлась проруха…
Один из членов банды внезапно исчезает из Дармута, не предупредив об этом других, а банка на его подоконнике по ряду причин падает набок. И вот на следующее утро Алистер, обходя по привычке здание нашей гостиницы, замечает на окне номера исчезнувшего Брайтона лежащую на боку банку… Алистер подскакивает на месте от волнения – ведь условный сигнал в виде лежащей банки означает, что явка провалена! Должно быть, Брайтона накануне сцапала полиция и увезла куда-то из Дармута, но он
