Сжала руки под темной вуалью. Анна Ахматова

Чтение книги онлайн.

Читать онлайн книгу Сжала руки под темной вуалью - Анна Ахматова страница 2

Сжала руки под темной вуалью - Анна Ахматова Поэзия под зелёной лампой

Скачать книгу

и огнем.

      Запрещаешь петь и улыбаться,

      А молиться запретил давно.

      Только б мне с тобою не расстаться,

      Остальное все равно!

      Так, земле и небесам чужая,

      Я живу и больше не пою,

      Словно ты у ада и у рая

      Отнял душу вольную мою.

      (Стихотворение вошло потом в четвертый сборник стихов Ахматовой «Подорожник» в 1921 году.) Вторично подписала сборник «Белая стая» 3 февраля 1918 года для Шилейко: «Моему солнцу. Анна». Таких слов она не оставляла никому, даже Анрепу, которому писала: «Ты – солнце моих песнопений».

      Шилейко потребовал развода с Гумилевым. К этому времени Гумилев как раз вернулся из Европы, зашел к Срезневским, не застал Анну Андреевну, сказал, что придет вечером, – не пришел. Не пришел и на следующий день. Через два дня появился, передал подарок от Анрепа, с которым виделся в Лондоне. Срезневская пишет в своих воспоминаниях: «…Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним. Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: “Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что хочешь”. Встал и ушел».

      Владимир Казимирович оказался патологически ревнив, запирал Анну Андреевну на ключ, чтобы она не могла никуда уйти. Заставлял ее сжигать, не распечатывая, все получаемые ею письма. Заставлял часами переписывать переводимые им с листа древние тексты. Оказался капризным и мелочным. «Как муж он был катастрофой в любом смысле», – рассказывала она потом Лукницкому. И добавляла: «Да, он тяжелый в общении с другими человек… у него темперамент ученого, все его интересы в науке, и в жизни он может быть тягостным для других. Но у него есть и достоинства – он веселый, он остроумный… И он не плохой человек».

      Корней Иванович Чуковский записал в своем дневнике 19 января 1920 года: «Вчера – у Анны Ахматовой. Она и Шилейко в одной большой комнате – за ширмами кровать. В комнате сыровато, холодно, книги на полу. У Ахматовой крикливый, резкий голос, как будто она говорит со мной по телефону. Глаза иногда кажутся слепыми. К Шилейко ласково иногда подходит и ото лба отметает волосы. Он зовет ее Анечка. Она его – Володя. С гордостью рассказывала, как он переводит стихами – a livre ouvert[1] – целую балладу – диктует ее прямо набело! А потом впадает в лунатизм».

      Ахматова живя с Шилейко, почти перестала писать стихи. В 1918-м появилось пять стихотворений, в 1919-м – четыре, в 1920-м – только одно.

      Новый поэтический взлет – в 1921–1922 годах, когда она освободилась от своего «Дракона».

      Тебе покорной? Ты сошел с ума!

      Покорна я одной Господней воле.

      Я не хочу ни трепета, ни боли,

      Мне муж – палач, а дом его – тюрьма.

      Но видишь ли! Ведь я пришла сама…

      Декабрь рождался, ветры выли в поле,

      И было так светло в твоей неволе,

      А за окошком сторожила тьма.

      Так птица о прозрачное стекло

      Всем телом бьется в зимнее ненастье,

      И кровь пятнает белое крыло.

      Теперь во мне спокойствие и счастье.

      Прощай, мой тихий, ты мне вечно мил

      За то, что в дом свой странницу пустил.

Скачать книгу


<p>1</p>

По раскрытой книге (фр.). То есть без подготовки и словаря. – Примеч. ред.