style="font-size:15px;"> Малкович закурил.
Ближайшие пару недель они потратили на поиски нового дома. Эмили оживилась, похорошела. На бледных щеках появился румянец. И дом, который она выбирала…
– Ты словно собираешься остаться здесь на всю жизнь, – подметил Малкович, когда они осматривали новый, еще пахнущий краской дом за чертой мегаполиса.
Эмили не ответила, больше – притворилась, что не услышала. Она ходила по дому и строила планы.
– Тебе все еще нужен свой кабинет? – спросила она Малковича.
Он смутился, затем осторожно кивнул.
– Тогда выбирай любую комнату, – предложила Эмили.
Малкович смутился сильнее.
– Или ты собираешься пить и жалеть себя до конца своих дней? – неожиданно ощетинилась Эмили.
– Ты беременна? – напрямую спросил он.
Она выдержала его взгляд и сказала «да».
Следом за чувствами и новым домом пришла мысль, что удастся снова начать писать – впервые за последние годы и на трезвую голову.
– Если хочешь, то можешь снять для этого где-нибудь квартиру или номер в отеле, – предложила Эмили.
Малкович долго хмурился.
– Пока мы не закончим ремонт в новом доме, – добавила Эмили.
Малкович нахмурился сильнее, но уже в этот же вечер позвонил знакомому агенту и попросил подыскать что-нибудь подходящее.
– Жена вытянула все деньги? – удивился агент, думая о своих процентах.
– Просто не нужно ничего яркого, – заворчал на него Малкович. – Скорее, наоборот, для музы.
Старый отель был похож на замок снаружи и на дешевую ночлежку внутри. Одно крыло было закрыто, и там ночевали бездомные. В другом крыле находился крытый зимний сад, в котором не сохранилось ни одного целого стекла, и во время дождя его затапливало так сильно, что стены соседних номеров были покрыты плесенью. Большинство комнат были смежными. Номера разделены тонкой перегородкой. Толстая пожилая женщина по имени Тайра, которая вела Малковича к лучшим номерам, бесстыже перечисляла несуществующие преимущества отеля.
– Я беру, – сказал Малкович.
– Берете? – растерялась Тайра, получила деньги наличкой за месяц вперед и не смогла сдержать радостную улыбку.
Улыбался и Малкович. Водка и сигареты помогли скоротать вечер. Постельное белье пахло пылью и плесенью, но было чистым. Малкович лежал на кровати, прислушиваясь, как засыпает отель – стихают крики и брань, голоса, смех.
Ближе к полуночи он выбрался в коридор. С собой у него была початая бутылка водки и новая пачка сигарет. Все как-то неестественно стихло. Малкович попробовал отыскать зимний сад. Под ногами трещали разбитые стекла, разваливались старые ковры. Малкович прошел вперед, попробовал открыть дверь в соседнее крыло, огляделся, убедился, что никто не наблюдает за ним, ударил ногой в замок. Подгнившая древесина хрустнула, сдалась.
Заброшенное
