плакать, но со временем привык. Ему понравилась эта игра, и он, подсматривая за родителями, старался копировать их движения.
К тринадцати годам Зуев заметил некую странность: люди забывались в разговоре с ним, виной всему был его талант собеседника. Его слова, брошенные в случайном разговоре или высказанные в заранее спланированной беседе, попадали в самую цель. Минуя логический и холодный разум, они оставались в сердце человека, который вступал с ним в диалог. Кстати, вид собеседника, внемлющего каждому слову, слушающего Зуева всем сердцем, доставлял тому непередаваемое удовольствие. Вероятно, поэтому с годами в нём проснулся азарт к изучению своего необычного дара.
Глава 2
Когда кто‐то спросил Еврикрата Анаксандра, почему спартанцы не держат деньги в общественной сокровищнице, тот ответил: «Чтобы не совращать тех, кто будет её охранять».
К вечеру погода стала ухудшаться, за окном пошёл дождь. Капли, собираясь на стекле, неохотно сползали вниз. Фары машин, яркие зелёные и красные огни светофора, прохожие с зонтиками, фигуры голых деревьев, силуэты домов – всё причудливо искажалось ручейками воды на стекле.
После работы Пётр Зуев ехал в трамвае. Расположившись у окна в середине вагона, он держал в руках книжку и рассматривал чёрно-белую фотографию на обложке под словами «Смерть – дело одинокое»[3]. Оранжевая полоска отделяла название книги от изображения женщины в платье и длинных перчатках. Она сидела на круглом столе, чуть подавшись вперёд и положив ногу на ногу. В её пристальном взгляде было что‐то магически притягивающее. В свете лампы красивое белое лицо обретало ещё большую выразительность, и определённо что‐то такое было в этой нуарной обложке.
Глаза Петра двигались медленно, цепляясь за каждое слово, отпечатанное на белой бумаге. Он смаковал эту книгу подобно гурману, который пьёт хорошее вино. «На другом конце, что‐то заподозрив, замерли», – мысленно произнёс мягким бархатным голосом Пётр. «И вдруг я услышал сладостные звуки, ставшие за полжизни родными». Улыбка проступила на лице Зуева. Он представлял себя персонажем книги, чувствовал, что уже почти разгадал загадку. «На другом конце провода шумел дождь. Но самое главное – там ревел прибой, всё громче и громче, всё ближе и ближе. Я ощутил, что волна подкатывается к моим ногам».
Трамвай начал сбавлять скорость, женский голос объявил:
– Остановка «Проспект мира», следующая остановка – «Центральный универмаг».
Мягкий толчок – и вагон остановился. В открывшиеся двери на улицу посыпались люди. Мимо Петра торопливо прошла девушка в бежевом пальто. Она неловко задела его сумкой, отчего мужчина выронил книгу, успев бросить презрительный взгляд в спину незнакомке. Пётр склонился, потянувшись за томиком. На полу рядом с Брэдбери лежал маленький коричневый кошелёк. Зуеву потребовалось меньше секунды, чтобы сообразить, что его выронила незнакомка. Он поднял кошелёк и крикнул:
– Девушка!
