с 8 марта, бутылку мартини. Для приличия принесла кусок сыра из пустого холодильника. На кухне щелкнул чайник. Через пять минут я была готова встречать гостя. От двух чашек длинной ниточкой тянулся в полуденное бело-голубое небо ароматный пар.
02_Вторая глава. Не разлучит
– Присаживайтесь, Назарет Павлович! Меня зовут Ириада Олеговна. Будем знакомы! – сказала невидимому другу и достала из-под стола наощупь крайнюю тетрадь.
В ней записи начинались с 23 декабря прошлого года. А последняя – 16 июля, то есть прошлый четверг. Видимо, перед самой госпитализацией. Интересно, что это последняя страница тетради. Рассчитано очень четко – сорок восемь листов, исписанных каракулями.
Я бы никогда не подумала, что у человека, так ясно выражающего свои мысли в текстах, такой сложно читаемый почерк!
«Будем последовательны, – увещевала я свое любопытство, меняя тетрадь на первую с другой стороны пачки. – Думаю, последнего года для знакомства будет вполне достаточно».
9 июля
«Здравствуй, дорогой дневник!»
Так когда-то начинала свои записи девочка Лора из книги по модному триллеру Линча.
Тогда я и понял, что люди пишут дневники не только для того, чтобы их издавать в толстой обложке с золотым тиснением.
А просто так, чтобы не лопнула голова.
Да! Так запросто начинаю тетрадь, не дождавшись первого января или понедельника.
Потому что это тоже не важно для головы, которая без дневника может лопнуть. Как тогда работать?
Сложно работать без головы, сложно работать, когда там каша – такая привычная, не очень дифференцируемого состава, которая переливается из пустого в порожнее.
Кажется, что эффективность и рациональность вообще не про меня.
Написал рассказ на конкурс.
Ни ответа, ни привета.
Хотел написать еще один, но затупил и плюнул. Может, позже…
Ничего не жду, просто уверен, что сделал правильно.»
Знакомая история. Жаль, что так как-то с середины начинается. Хотя, чего тут непонятного? Я с такой кашей пять дней в неделю хожу! Особенно, если в голове вертится навязчивая идея, а сесть за работу нет возможности…
13 июля
«Вчера пришло письмо из издательства. Неожиданное, но долгожданное.
Как раз накануне перечитывал переписку еще апрельскую.
Редакторка писала, что-то вроде «до конца года мы вам напишем…»
Ну-ну!
Это звучало, как типичное «мы вам перезвоним» на собеседовании.
Знаем – плавали. Надеяться не стоит.
Но натура у меня мечтательная…
Все равно ведь ждал.
Хе-хе…
И вот оно! Письмо из настоящего издательства!
А я ответ в своем репертуаре
