но я их пропускаю.
– Почему?
– Я не спрашиваю, как их зовут.
– Но ведь у меня ты спросил.
– Спросил, я ведь не знаю твоего имени.
– Не знаешь или знаешь – откуда я знаю? Может, ты мне врешь!
Привратник улыбнулся.
– Нет, конечно, я не могу тебе врать, и имени твоего я не знаю, уверяю тебя.
– А имена мужчин, которых пропускаешь, ты знаешь?
– Да, я знаю имя каждого мужчины, которого я пропустил.
– Откуда ты их знаешь?
– Мне говорят их женщины, когда приходят сюда. Твое имя мне никто не назвал.
Эта новость остро кольнула Путника в сердце.
– А как же моя мать, жена, мои сестры? Никто из них не назвал моего имени?
– Женщина может назвать имя только одного мужчины, они прекрасно знают это правило. Так что на мать и сестер не рассчитывай. Хотя иногда матери называют имена своих сыновей, но это большая редкость. В этом вопросе надо полагаться на ту, с кем поклялся до конца дней разделить свою жизнь.
– Я был женат – разве моя жена не должна была назвать моего имени?
– Нет, не должна, женщина бывает должна тебе только на земле, когда она вынуждена играть по земным или, лучше сказать, мужским правилам, а тут она никому и ничего не должна, забудь об этом. Женщина или называет имя одного мужчины, или молчит. И часто бывает так, что они не произносят ничьих имен, побывав на земле. Женщина, которую ты называл своей супругой, не назвала твоего имени.
– Но я же любил ее, я делал все для нее!
– Я не буду больше мочить рук, чтобы узнать о твоей жене, – сказал Привратник. – Воды осталось слишком мало, а мы еще не закончили.
– Что в этом кувшине?
– Твоя судьба, история жизни. Прикоснувшись к этой воде, я могу узнать о тебе то, что меня интересует, в этой воде есть все о тебе, каждый миг твоей жизни и каждая мысль о тебе твоих друзей и врагов. Но это заколдованный кувшин, и он не скажет мне твоего имени. Если я буду знать твое имя, то с радостью отдам тебе твой кувшин, и ты сам сможешь распоряжаться своей судьбой; а если я вылью воду из него на землю, то ты вновь родишься и начнешь свой земной путь.
– Я не хочу больше на землю: там не жизнь, а сплошные страдания.
– Но силы, чтобы кинуться под колеса и спасти девочку, у тебя хватило.
– А может, я искал смерти, устал от всего, а тут подвернулся такой случай, возможность спасти свою душу…
– За секундную слабость тебя никто не наградит, хотя мать девочки посчитала тебя благородным человеком.
– Просто я почувствовал, что это надо сделать, и все. Это помогло мне уйти от всех проблем.
– Это было просто? – спросил Привратник.
Путник задумался.
– Уйти так из жизни? Да, просто. А вот жить со всем моими проблемами и неудачами –
