мой Читатель!.. Ты уж прости меня, за резкие скачки в повествовании!.. Но для этого ОБЬЯСНЕНИЯ нам с тобой придётся ненадолго «выскочить» из нашего рассказа «про Машину Дусю»… Обещаю «объяснять» как можно короче… Думаю, в небольшой ОЧЕРК уложусь… Ну а Дусю мы с тобой пока отгоним в автосервис, где ей заменят масло, отполируют хромированные подфарники, бампера и колпаки на колёсах… И будет наша Дуся просто КРАСАВИЦА!.. Ей нужно выглядеть хорошо! Она же главная героиня нашего Сентиментального рассказа…
…Итак!..
***
Квартира – Гараж – Машина – Дача
Очерк
Из жизни Советских людей
Часть 1. Квартира
Квартира – это основной элемент социального зонтика Советского Человека… Жильё получал каждый житель нашей страны!.. Каждый!.. И!.. Абсолютно бесплатно!..
Иногородние студенты, поступая в любое учебное заведение (техникум, ПТУ, институт и т.д.) получали место в общежитии.
После окончания учебы и распределения на работу, молодой специалист получал комнату в общежитии…
И!.. Наконец!.. Семьи получали квартиры, площадь и количество комнат в которых варьировалась в зависимости от количества и пола детей в семье…
Справедливости ради, надо сказать, что на «расширение жилплощади» нужно было годами стоять в очереди… Но… Тем не менее, результат в большинстве случаев был положительный… И, поэтому Вовкины родители послушно и безропотно плыли по этой социальной реке, подхваченные её неумолимым и безальтернативным течением… Плыли… вместе с другими представителями такого же, как они, «среднего класса» нашей Великой Страны…
***
Часть 2. Гараж – Машина – Дача
Если бы мне предложили назвать самую яркую характерную черту того времени, то я бы не раздумывая сказал: «ОЧЕРЕДЬ!..»
…Ох уж эта очередь! За всем! Начиная с ежедневной очереди за продуктами: мясом, сметаной, сыром, колбасой, чаем, баночным растворимым кофе и т.д. Были очереди, стоять в которых приходилось порой целый день, а то и не один день: за женскими импортными сапогами, джинсами, кожаными куртками и дублёнками, а также очереди за обоями, кафелем и линолеумом. Были и более серьёзные очереди, длящиеся, порой, месяцами: за импортными стенками и кухнями, цветными телевизорами и кассетными магнитофонами, нержавеющими мойками и финской сантехникой. Ну, и, наконец, самые глобальные и растянутые на годы очереди: на квартиры, дачные участки, гаражные кооперативы и…, на машины…
И поэтому, не удивительно, что Вовкины родители, едва устроившись на работу, и после его рождения получив двухкомнатную «хрущёвку», тут же записались в очередь на машину… Хотя водительских прав не было ни у кого из них, да и денег на машину тоже как-то не предвиделось, ибо на зарплаты простого врача и инженера особо не разгуляешься… Но, тем не менее, они, зная длительность «стояния» в этой очереди, всё же подали это заявление (просто, так уж было принято). Но теперь…, каждый месяц, в шифоньер, под стопку отглаженного постельного белья, начала отправляться сумма эквивалентная практически
