становится невыносимо жарко. Жарко так, что воздух, поднимаясь от асфальта раскалёнными потоками, искажает изображение. Чтобы жара окончательно не заполнила комнату, ты закрываешь окно и задёргиваешь штору. Звонит мобильный телефон. Это люди из твоего настоящего отвлекают тебя от размышлений о твоём прошлом. Это Эката, твоя подруга звонит узнать, как ты добралась. Она весело щебечет, укоряет тебя за то, что бросаешь телефон, где попало, и не слышишь её звонков.
– Уж, фотоаппарат-то ты наверняка с собой взяла! – говорит она, и ты буквально видишь, как на том конце трубки Эката размахивает руками и взъерошивает свои крашенные, абсолютно белые короткие волосы. Потихоньку несчастные воспоминания, разбуженные Хорхе, отпускают тебя и ты щебечешь столь же беззаботно, рассказывая об очень долгой дороге и встрече с бывшим футболистом.
– Он красивый? – мечтательно спрашивает Эката.
Ты задумываешься.
– Да. Безусловно. Но это для меня, у нас же вкусы не совпадают. Хотя тебе бы он тоже понравился.
– Я зашла в инет! – вопит Эката. Из трубки доносятся странные глухие удары. Ты в недоумении и замешательстве. Что могло привести подругу в столь бурный экстаз?
– Послушай, он такой красавчик, – бормочет Эката в трубку.
Телефон запищал, возвещая тебя о разрядившейся батарее. Слушая подругу вполуха, ты роешься в сумке в поисках зарядки, но ничего не находишь. В ужасе ты понимаешь, что забыла её дома.
– Эката, не хочу тебя прерывать, но у меня села батарейка, а зарядку я дома забыла. Поэтому, боюсь, до следующей среды мы не услышимся.
– Как ты могла, негодяйка? – по-прежнему вопит Эката. – Как же я буду узнавать новости из твоей жизни?
– Я напишу тебе по почте.
– Это долго.
– По электронной, глупая! – смеёшься ты. – Ладно, давай до связи. Пока.
– Пока, – грустно говорит Эката.
Последняя ниточка, связывающая тебя с прошлым, оборвалась на неделю.
2
Вечер того же дня. Ты сидишь в плетёном кресле во дворе, закутанная в плед, и смотришь на звёзды. Сад освещён только лампой, стоящей в отдалении. Её вынесла хозяйка, синьора Ромеро, полная заботы о постояльцах. В кустах залегли глубокие тени. Ты села в дальнее кресло, чтобы лучше видеть звёздное небо. О лампе напоминают лишь отблески в твоих глазах. Ты думаешь о свежем воздухе, шуме телевизора, работающего в зале, о звёздах. «Они ведь могли уже давно погаснуть, а их свет до сих пор не дошёл до Земли! Это как смотреть на старое фото. Этих людей уже нет, а всё же вот они, радостные и полные жизни», – думаешь ты. На крыльцо выходит Хорхе и, увидев тебя, идёт ко второму креслу.
– Привет, – улыбается он. – где пропадала? Я не заметил тебя на ужине.
– Я
