и подвыванием.
С другой стороны играет музыка. Что-то современное. Тыдым, тыдым, тыдым. То есть некий упорядоченный ритм, не музыка. И точнее, не играет, а гремит.
Дом живой. Дышит. Говорит разными голосами. Ругается. Эхом повторяет услышанные слова, шуршит водой в трубах, щелкает выключателями, хлопает дверьми.
Огромный дом, где живет много нас. Таких разных и одиноких.
Нас объединяет только шум.
Который абсолютно ничего не значит для вечности.
Как, впрочем, и все мы.
Все поели?
Так в нашем доме спрашивал тот, кто приходил позже всех. Это значило, что он может доесть все-все, что осталось с ужина. Я думала, что так делается во всех семьях.
Я гостила у подруги. Переехав очень далеко от родного города, она скучала. Маленькие дети, вынужденное сидение дома, невозможность с кем-то поделиться проблемами, просто поплакаться в жилетку. Потому что совсем одна. И город чужой, и родственники мужа какие-то странные.
В один из дней пришла свекровь. Пройдясь по кухне, заглянув во все углы, она села ужинать.
Достала салат, котлеты, толченую картошку.
Съела все. Свалив грязную посуду в раковину, она засобиралась домой.
– Некогда мне тут рассиживать. Ты целыми днями ничего не делаешь, а мне еще на работу надо.
Когда захлопнулась дверь, подруга с горечью сказала:
– Придется снова ужин готовить. Толченку я детям приготовила, думала, еще на завтрак хватит, а мужу – котлеты с салатом. Надо поторопиться, скоро уже придет.
Я пошла заниматься детьми, с которыми «целыми днями ничего не делать» очень сложно – два и четыре года, а Светка поплелась на кухню.
Я возилась с малышами и думала: «Ну как так? Почему свекровь не спросила, все ли поели? Да, сегодня выбор больше, не то что у нас в детстве, но горячее ведь быстро не приготовишь. Она же знает, что сын еще не вернулся. То есть не ужинал. Ну как так?.. Может, специально все съела – назло нерасторопной, на ее взгляд, снохе?»
Но сколько я ни думала, ответ так и не нашла.
Интересно, а муж Светки так же поступает? То есть может спокойно съесть то, что приготовлено для детей?
Утром я спросила об этом Свету.
В ответ она просто заплакала.
Короткое эхо любви
8 марта город расцветает. Серую слякоть раскрашивают первые весенние цветы – тюльпаны. Белые, желтые, розовые, красные, фиолетовые…
Тюльпаны выглядывают из каждой женской сумки, из кульков, пакетов, кружев целлофана и яркой оберточной бумаги.
На короткое время в город приходит любовь.
Увы, на очень короткое.
Через пару дней лепестки тюльпанов осыплются на офисные столы, на прикроватные тумбочки, на рабочие кухонные поверхности, на подоконники. И любовь уйдет.
Где-то она задержится подольше, а где-то с горьким вздохом растает,
