занавес. И с нас афиши падают.И падают, задетые плечом,
янтарные, испуганные яблоки.
На месте пуповины кругл зрачок,
и сонным соком из него течет
река. И медом тянутся галактики.
Проза
Андрей Большаков
Родился в Москве в 1990 году. Последние несколько лет жил в Нижнем Новгороде, Тбилиси, Лимассоле. Совмещаю системное и гуманистическое мышление: работаю руководителем IT-продуктов, учусь психотерапии в гештальт-подходе. Периодически балуюсь текстами с середины 10-х. В писательстве очень ценю внимание к деталям. В 2023-м прошел онлайн-мастерскую BAND «Как писать прозу. Искусство истории».
Лимитка
Зимой две тысячи двадцать второго Антошу ждал сюрприз. Рискуя пролить шампанское, под взрывы фейерверков за окном Поля через стол протянула Антоше конверт. В конверте лежал исписанный от руки листок.
Вручается Антоше Курганову и предоставляет право на получение 1 (одного) новогоднего подарка от Полины Кургановой (любящей жены). В качестве подарка за получателем сертификата закрепляется право принять доставку часов модели Swatch Stoplight Neon Remix из лимитированной коллекции текущего года. Ориентировочный срок доставки составляет 1 (один) календарный месяц. Просьба ознакомиться с условиями, описанными выше, и в случае согласия поблагодарить вручительницу.
– Они только вышли в Швейцарии, – тихо произнесла Поля, когда Антоша дочитал текст с листка и поднял на нее взгляд.
Поля неуверенно сжала ладони и подняла их ближе к груди. Антоша поспешил подойти и обнять жену.
– Лимитка! Отличный подарок! Спасибо большое.
Я буду очень ждать.
И Антоша начал ждать. Когда терпение кончалось, он заходил на сайт бренда и с прищуром энтомолога изучал по фото расстояние между ушками и прозрачное брюшко часов. Или, печатая на офисном ноутбуке, косился на левое запястье, прикидывая, придется ли сдвигать ремешок пониже, для удобства.
Пришел февраль. Всем вокруг как-то страшно хотелось определенности. Хотелось ее и Антоше. Уже неделю в его шкафу, свесив бирку, хранилась рубашка цвета морской волны. Тот же оттенок, что и на корпусе заказанных часов. Утром второго февраля, выждав календарный месяц, Антоша обратился на горячую линию компании.
– Интернет-магазин Swatch, оператор Алина.
Как могу к вам обращаться?
– Здравствуйте, меня зовут Антон.
– Здравствуйте, Антон, чем могу вам помочь?
– Я жду доставку часов по заказу номер 308–617.
Подскажите, пожалуйста, когда вы сможете их подвезти?
– Минуту. Благодарю за ожидание. К сожалению, срок доставки по вашему заказу увеличен до пятидесяти пяти дней. По прибытии товара вы будете осведомлены посредством СМС-сообщения.
– Алина, а вы можете назвать причину этого?
– Штаб-квартира оставляет за собой право в одностороннем порядке изменять условия отгрузки товаров. Мы приносим свои искренние извинения за доставленные
