Григорий Авдеев сперва подался сам в Сибирь, а затем перевез и семью. Семен Авдеев пошел в школу, но, с трудом дотянув до шестого класса, вынужден был поступить в ученики к штукатуру. Дальше рассказывалось о случайной встрече Авдеева с рецидивистом, сыгравшим немалую роль в судьбе Семена. Этот эпизод был записан со слов близкого друга Авдеева – пастуха из села Ново-Оськино Ионы Хлюпина, а также сельского милиционера Остапа Журбы и Евдокии Романовны, матери Авдеева.
Постучав, в кабинет вошел старший лейтенант Лунев и доложил:
– В двадцать два часа капитан Гаев выехал на «газике» в Верхнеславянск. Его встретит капитан Стрыгин. Комната забронирована в доме приезжих. Я созвонился с одним товарищем из гражданского воздухофлота, встречаемся на аэродроме в двадцать три часа. Если я вам, товарищ майор, не нужен…
– Нужны, Евгений Корнеевич, садитесь.
Лунев опустился в кресло и поправил тесный воротничок туго накрахмаленной рубашки.
– Вы были сами в Ново-Оськине? – спросил я.
– Был. И в общежитии СУ-20 жил неделю. Пришлось вспомнить свою старую специальность крановщика.
– Пока о Ново-Оськине. В каком качестве вы появились в селе?
– Там есть сержант Журба. Славный человек. Три ордена солдатской славы. Брал Киев, дважды форсировал Прут. Сержант служит в Ново-Оськине милиционером, так я к нему приехал в качестве племянника, в отпуск. Познакомился с Ионой Хлюпиным. Душевный парень, правда, не развитой и тяжко болен – у него падучая. С Ионой я подружился. Вместе на зорьке гоняли коров. Мать Авдеева, Евдокия Романовна, добрая женщина, простая, словоохотливая.
– А уехали как?
– Кончился отпуск. Провожали меня добром. Ионе я подарил на память волшебный фонарь. Ну а здесь, в общежитии…
Вошел полковник Шагалов. Взглянув на него, я понял, что случилось что-то серьезное.
– Хорошо, что ты, Евгений Корнеевич, здесь! – бросил он на ходу, увидев Лунева. – Звонили из уголовного розыска. На станции Зеленая Падь, это в восемнадцати километрах от завода, метрах в пятистах от вокзала, в каменном карьере обнаружен труп мужчины лет тридцати. Серый костюм, темно-красный галстук, коричневые полуботинки. Документов нет. Отсутствуют часы и деньги. С оперативной группой выехали судебно-медицинский эксперт и наш человек.
– Вы думаете…
– Думаю, Федор Степанович, еще как думаю. Предчувствие редко меня обманывает.
Первая ниточка
Утро выдалось ясное, безветренное, теплое.
Я встал по привычке рано и пошел в управление пешком, рассчитывая где-нибудь по пути позавтракать.
В закусочной я выпил стакан кофе с булочкой и еще не было девяти часов, как входил в управление. «Одним из первых», – подумал я, но на столе меня ждала записка:
«Федор Степанович, зайдите, пожалуйста. Шагалов».
Полковник поднялся навстречу, поздоровался.
– Предчувствие меня не обмануло – это Якуничев. Ночью вызвали в
