сумерки, я увидел и лёт – отец специально позволил мне бодрствовать позже обычного.
Помню, что нескольких жуков мы привезли потом в город – и я торжественно выпускал их на свободу, забравшись с ногами на подоконник. Вытряхнутые из банки, хрущи сперва замирали, подняв голову и, как видно, нюхая новый для себя воздух, затем делали по нескольку шагов туда-сюда, словно бы осваиваясь на взлетной полосе, после чего становились в стартовую стойку (всякий раз безошибочно ориентируясь относительно улицы) и, медленно расправив надкрылья, тяжело взлетали с грацией мушкетной пули. Какие-то пятнадцать минут – и банка опустела совсем, и лишь влажные следы жучиных экскрементов на стекле напоминали мне о недавнем приключении…
И – чтобы закончить о насекомых – самое, должно быть, раннее: мухи. Я, кажется, совсем еще маленький, меня отправили в кровать ради дневного сна – но мне не спится: лежу на спине и смотрю в потолок, считая (если только я умел тогда считать) шляпки выстроившихся в неровные ряды гвоздей, крепящих оклеенный бумагой оргалит к потолочным рейкам. Прямо надо мной свисает на толстом желтом проводе лампа в ужасном цилиндрическом плафоне. Плафон, похоже, вообще самодельный, покосившийся, скроенный из какого-то подручного материала, как и многое другое на даче. В городе такая штука была бы немыслима. Впрочем, я тогда не понимал подобных нюансов…
И вот я гляжу себе вверх, туда, где болтается эта лампа, – и вижу, как несколько мух вьются вокруг нее с неведомой целью, неведомо чем привлеченные. Я уже знаю, что насекомым свойственно лететь на свет – но свет-то сейчас выключен! Мухи, однако, не прекращают своих загадочных эволюций – лишь изредка садясь на потолок ради недолгого отдыха и вскоре вновь подымаясь, точнее, падая в воздух. Но странна не только цель этого их занятия – не менее загадочны для меня и сами траектории мушиных полетов. Таковые – отнюдь не круги и не спирали, как первым делом приходит в голову: раз за разом мухи описывали почти правильные квадраты, двигаясь параллельно стенам комнаты и старательно соблюдая прямые углы, что твой почетный караул у кремлевского мавзолея… Надо полагать, я видел все это множество раз – коли запомнил так отчетливо – но вот внятного объяснения сему феномену не имею и поныне.
То была эпоха больших садов. После пяти дней халтурного конторского сидения советские служащие удалялись на свои пригородные раздолья и, переоблачившись в голимый затрапез, возносили свои зады над грядками.
Едва ли достанет решимости их здесь в чем-либо упрекнуть: в известном смысле это и было для них – жизнью. Копошась на дачной делянке, советский человек узнавал, что, оказывается, умеет работать, что работа может приносить результат и этим результатом можно владеть. Что материальные вложения дают прибыль, а десятка плодовых деревьев достаточно, чтобы весь год потом не покупать яблок в советской торговле, чувствуя себя хоть в этой малой части независимым от государства
