Письма для Джейн Стэнли… Франческа не хотела их вскрывать.
Двенадцать конвертов. Девушка показала их брату. Джеймс кивнул.
– Я должна прочитать?
Еще один кивок.
– Но…
Брат исчез. Теперь в отражении Фрэнни видела только себя… с письмами в руке.
Ленточка полетела на пол. Больше всего ей хотелось сжечь все, что прислал Дик. Все, до последнего конверта, до последнего листочка. Но Джеймс считал иначе, а Франческа привыкла его слушаться.
Первое письмо. Беглый, уверенный, размашистый почерк с крупными буквами, знакомый еще по университетской учебе. Не послание, а короткая записка, больше похожая на крик отчаяния.
«Джейн! Видит Бог, я пытался выполнить вашу просьбу. Пытался забыть и честно держал слово, не наводя о вас справки, хотя больше всего на свете мечтал бросить дела и отправиться в Дал Риад, чтобы найти женщину, к которой обращены все мои мысли. Чтобы найти вас, Джейн!
Граф Сеймурский сказал, что вы старше меня, замужем и у вас есть сын… Но я помню наши встречи, помню ваш голос, помню аромат ваших духов… вереск и водяные лилии. Вы отвечали мне, Джейн… отвечали взаимностью. Я чувствовал это каждый раз, оставаясь наедине с вами. Чувствовал, даже не видя вашего лица. И сейчас, когда вне всяких причин на меня находит тоска, я знаю, что это ваша тоска, Джейн. Считайте меня безумцем, но вы снитесь мне каждую ночь. А утром я схожу с ума, просыпаясь и понимая – вас по-прежнему нет рядом.
Отпустите меня, Джейн! Отпустите или вернитесь ко мне!
Я сказал, что хочу сделать вам предложение, когда закончится траур по моей несчастной сестре. Прошло всего два месяца, но я уже готов примчаться в свободный Дал Риад, чтобы на руках отнести вас к алтарю, если граф Сеймурский солгал и вы свободны, или чтобы похитить вас, если вы все-таки замужем. Я готов пойти против воли родителей, против мнения света… Мне нужны вы. Только вы. И никто, кроме вас.
Одно слово. Мне требуется всего лишь одно ваше слово.
Так скажите его.
Фрэнни прижала письмо к груди. По щекам катились слезы. Ей казалось, что сердце вот-вот остановится: каждая строчка этого послания дышала искренним горем и любовью.
– Что же я наделала? – прошептала она в отчаянии. – Что же я сделала с тобой?..
Второе письмо. Все та же боль, все то же отчаяние – еще более глубокое, чем прежде, потому что Ричард не получил ни строчки в ответ на свой призыв. Третье письмо, четвертое… Чуть более спокойные, словно Дик пытался общаться с Джейн хотя бы как с другом, но даже между попытками шутить прорывалась тоска.
Одиннадцатое письмо оказалось скорее мрачным. Ричард утверждал, будто понял, что значит столь длительное молчание. «Я постараюсь не тревожить вас более», – обещал он в конце.
Фрэнни помнила, что после этого был большой перерыв. Около четырех месяцев ни весточки. И каждый день она ждала,
