за годом год:Жить только настоящим,
А прошлое не в счёт.
Пусть памяти окурок
Предательски погас,
Последний переулок
Держу я про запас.
Ведь он – живой свидетель
Тех лет и тех ладов,
Когда впервые встретил
Здесь первую любовь.
Но всё, что было, – сплыло,
От сердца отлегло,
И наледью покрыло
Оконное стекло.
Всей дрожью штукатурок,
Сосульками звеня,
Последний переулок,
Как в первый раз, меня
Вновь одарил дарами
Из камня и стекла:
Подъездами, дворами,
Где молодость прошла.
Но выпала утрата,
Он имя поменял:
Ведь был Мясным когда-то,
Потом Последним стал.
Вложил билет посредник
Той Сретенке в карман,
На свой сеанс последний
В кинотеатр «УРАН».
Вернись я в эту замять
С обрезками нужды,
Я б выбрал в тёмном зале
Последние ряды.
Но цепь домов-шкатулок
Не удлинит года.
Последним переулок
Не будет никогда.
Тапёр
В кафе на Кудринской
Всегда накурено,
Хоть вешай там над каждым столиком топор,
И, с грустью давешней
Давя на клавиши,
Играет танго нестареющий тапёр.
И сердце мается,
В комок сжимается,
Когда под крышкой на расстроенном фоно,
Дойдя до крайности,
В любой тональности
Звучит мелодия, забытая давно.
Движеньем брассовым
С поливом джазовым
Импровизирует задумчивый тапёр.
От пьяной публики
Не ждёт он тугрики,
И знаки нотные не видит он в упор.
И тема главная,
Семиоктавная,
Клавиатурой улыбаясь широко,
Сквозь модуляции,
Импровизации,
Напоминает Аргентинское танго.
И веет пальмами,
Когда он пальцами
Туше над клавишами делает слегка,
И в даль картинную
За Аргентиною
Плывёт то левая, то правая рука.
Под эту музыку,
Подобно узнику,
Я прожил жизнь свою беспутную на треть,
Но развязав кашне,
По вечерам в кафе
Вновь прихожу на пианиста посмотреть.
Всё устаканится,
Но грусть останется,
Пока, удерживая дерзости напор,
Для щёк напудренных
В кафе на Кудринской
Играет танго нестареющий тапёр.
Кафе «Артистическое»
Замедляю шаг свой быстрый я с задумчивой тоской
По причинам основательным и веским:
Затесался между Дмитровкой и улицей Тверской
Переулок, что зовётся Камергерским.
За любым его фасадом камергеров нет давно,
Лишь кусками отсыревшей
