«И»?
– Первая буква моей фамилии. Исимото.
– Можно я тоже буду звать вас Тед?
– Если хочешь.
– Вы богатый человек?
– Уже нет. – Он сложил носовой платок и спрятал в карман. – У тебя очень красивый шарф.
– Его подарил мне папа. Он много путешествовал. Даже в Париже был. Оттуда и привез этот шарф. Я просила привезти духи, но он забыл. И вместо духов купил шарф. Он слишком простой, как вам кажется? – (Мужчина ничего не ответил.) – А себе он купил в Париже ботинки. Такие смешные, все в маленьких дырочках. И деревянные распорки, чтобы вставлять в ботинки на ночь. – Девочка снова посмотрела на свой шарф. Он выцвел и обтрепался на концах. – Проблема в том, что у меня уже был голубой шарф, – вздохнула она. – И я надеялась, папа привезет из Парижа что-нибудь другое.
Тед Исимото вынул из кармана очки и стал протирать стекла рукавом рубашки.
– Ничего, ты еще получишь то, что хочешь, – сказал он. – А где сейчас твой папа? Тоже в этом поезде?
– Нет, – покачала головой девочка. – Его отправили в другое место. Сначала он жил в Миссуоле, потом в форте Сэм-Хьюстон. А теперь – в Лордсбурге, это где-то в Нью-Мехико. Там совсем нет деревьев.
– Нет деревьев! – воскликнул мужчина и покачал головой, словно не в силах поверить в такое ужасное обстоятельство. – Папа написал тебе об этом в письме?
Дверь туалета открылась, и оттуда вышла женщина.
– Твоя очередь, – улыбнулась она.
Девочка подняла глаза на Теда Исимото:
– Не уходите.
Она зашла в туалет и стала рассматривать свое отражение в зеркале над раковиной. Впрочем, она заранее знала, что увидит: не слишком красивая девочка в простом голубом шарфе. Повернула кран, но воды не было. Склонила голову набок, сказала «А-а-а» и улыбнулась уголками губ. Стоило это сделать, как лицо сразу изменилось. Теперь она стала похожей на мать, хотя, конечно, не выглядела такой взрослой.
– Папа никогда мне не пишет, – сообщила она, едва выйдя из туалета.
Это была неправда. Отец писал ей каждую неделю с той самой декабрьской ночи, когда его арестовали. И она хранила все его письма.
– Очень плохо с его стороны, – сказал Тед Исимото.
Он хотел войти в туалет, но девочка преградила ему путь.
– Видите вон ту леди? – Она указала в конец вагона.
Тед Исимото кивнул.
– Как по-вашему, она красивая?
– Да.
– Это моя мама.
– Твоя мама – очень красивая женщина.
– Я знаю. Об этом все говорят. Она за нами следит.
– На то она и мама, чтобы следить за дочерью, – заметил Тед Исимото. – Она очень устала. Я вижу это по ее глазам. Скажи ей, что все будет хорошо. – Он слегка поклонился и сделал шаг к дверям. – Извини, но я должен тебя покинуть.
Девочка отпустила дверь и медленно двинулась по проходу. В середине вагона малышка лет пяти-шести играла на полу
