ляд за ленивые хлопья
После серости улиц в осенних слезах.
Волшебством и надеждой наполнился воздух,
Я открою окно, чтобы стало свежей.
И послышится мне неизменный Чайковский:
Новогодняя музыка феи Драже.
Ощущение чуда приходит мгновенно,
И проносится в памяти праздничный ряд:
И шары, и гирлянды, и привкус глинтвейна,
И внезапный покой в первый день января…
Первый сказочный снег! Не могу насмотреться!
Но недели пройдут, и со скукой взгляну,
Как на стылое блюдо без соли и специй,
В одноцветно густую твою пелену.
12 ноября 2021
В поисках новогоднего настроения
Наталья Орехова
Напитавшись энергией путешествия и отдохнув пару месяцев, Юля ворвалась в мое писательское болотце с постом:
– Ищу авторов для новогоднего сборника!
Приподняв голову, я высунула нос из своего тихого мирка прокрастинации:
«Так. Какое-то интересное движение».
Лень тут же пихает меня в бок:
«Эй, ты чего, это же надо будет что-то писать и к сроку!».
Шкала сопротивления рамкам и границам тут же уложила стрелку на максимум. Только шило в одном месте уже кольнуло. В голове закрутились колесики, просчитывающие выгоду от этого сотрудничества.
«Попадешь с другими авторами в один сборник. Тебя прочитают. Мелькнешь среди писателей».
Тут же на сцену в строгом костюме вышел критик:
«Да кому это надо вообще? Да зачем эти потуги? Ты все равно никакой не писатель. Вон что у других, а ты?»
Хмурю брови, закатываю глаза и кидаю мокрого леща прямо в лицо обидчику. Мысленно конечно же. Критик с позором удаляется, демонстративно задернув занавес. Не хватило его любимого – а я говорил! Но, думаю, мне это прилетит чуть позже, когда вся работа будет сделана и настанет момент пожинать плоды своей сомнительной деятельности.
Почему сомнительной? Есть во мне часть, которая до сих пор считает писательство странной деятельностью, которая приносит больше боли и страданий. Нет, есть и прекрасные моменты. Отзывы читателей или когда приходит госпожа муза и одаривает чудаковатыми фантазиями. После этого ты садишься и изливаешь душу в буковки, собираешь складные предложения – прямо как сейчас. Но такое происходит редко, а вымучивать текст – получается, в общем-то… Лажа.
Которая у меня и получилась, когда я взялась писать новогодний текст. Первой идеей было продолжить писать про героев из неопубликованной книги «Проклятие Софии». Долго думала, какого же героя взять, и решила, что девочка шести лет – самое то. Кто как не ребенок больше всего ждет чуда? Кто еще может так любить праздник и восхищаться наряженной елкой, кучей конфет на столе, бенгальскими огнями и салютами?
Несколько дней я обдумывала, с чего все начать. Казалось – что может быть сложного? Оказалось – всё! Зато поняла, насколько я унылый взрослый человек и насколько не верю в чудо. Я не могла войти в образ героини, ощутить ее чувства. Стать ребенком, вернуться в детство и поглядеть на мир глазами шестилетней девочки. Выяснилась и еще одна загвоздка: мне хотелось, чтобы рассказ получился добрым, волшебным, красивым. Он бы может такой и получился, но уже в начале пошла тягомотина с прошлым всех героев. Трагичность их судьбы сбивала все праздничное настроение, и тема выходила ни капельки не праздничная и не волшебная. Написав пару листов, я скептически это все осмотрела, закрыла ворд и разочаровалась в идее.
В это время я вижу, что коллеги вовсю хвастаются, какие они молодцы и что у них все получается. На канале зачинщицы Юли выходят интервью с авторами, вижу, что у них есть идеи, смыслы, они горят этими историями.
И напротив них – я. Не знаю, что писать, новогоднего настроения нет, темы нет, ничего нет. И ведь надо еще что-то донести людям в тексте, это моя прямая обязанность как писателя.
А я вообще ничего не хочу доносить людям! Я даже не знаю, что. Свет и доброту? А они разве не существуют в нас перманентно? Какую-то идею? Что надо помогать людям? Кто-то этого не знает что ли? Или – надо верить в лучшее. Надо конечно, и я верю. Это тоже словно базовая настройка во мне. Иначе бы я не начала писать новогодний рассказ, потому что верю, что это сделает мир лучше, принесет пользу. Так ли на самом деле? Понятия не имею. Вера это не про факты. Это просто стержень внутри тебя, который помогает не сломаться. Мостик от страха к надежде над глубокой пропастью неизвестности.
Я
