странно – я же начал писать белые стихи. – Вадим лукаво улыбнулся и оглянулся, чтобы оценить эффект, произведенный его словами. – Вот, послушайте!
Он начал читать тягуче, нараспев, чуть хрипловатым голосом. Это чтение завораживало, и даже белые стихи, которые показались Наде слабее его обычных текстов, звучали так, что каждое хотелось дослушать до конца.
– Ну как? – спросил Вадим и, не дожидаясь ответа, продолжил: – У меня был творческий кризис, а это черт знает как страшно, кажется – больше никогда не смогу писать! И тогда жить вообще – зачем?
– Ну, я вот однажды десять лет не писал, – произнес Андрей Мстиславович.
– Десять лет?! – Схватился за голову Вадим. – Что же вы делали?
– Работал. Пил водку. Писал диссертацию. Да много чего было…
– А сейчас пишете?
– Сейчас нет.
– А почему вы перестали писать? – спросила Надя.
– Я?.. – Андрей Мстиславович на несколько секунд замолчал, словно споткнулся о слово, которое должно было прозвучать, – я ушел в литературоведческую работу. Да, и это требовало много сил и времени…
– А разве можно перестать быть поэтом? – сказала Надя и пристально посмотрела на него.
– Ну это тема отдельного семинара, – Лялин ответил на взгляд студентки. – К тому же о себе я уже рассказал, и если бы вы пришли вовремя, то не задавали таких вопросов. А теперь я хочу послушать вас.
– Хорошо, – согласилась Надя. – Меня зовут Надежда Милютина…
Она прочитала два стихотворения, за которые ее хвалил прежний мастер.
– Стихи неплохие. – оценил Андрей Мстиславович. – Только почему вы читаете так, словно стараетесь побыстрее от них избавиться? Ведь это же ваши творения, вы работали над ними…
– Я так читаю, потому что мне скучно. Все читают, что мы уже сто раз слышали, и рассказывают о себе – а это тоже все знают.
– Ну, я, например, не знаю. А чего бы вы хотели вместо этого?
– Ну, не знаю… Чего-нибудь необычного.
– А что же, – задумался Лялин, – так как все уже прочитали, а время еще осталось, предлагаю порассуждать на тему, от чего человек начинает писать стихи. Как можно стать поэтом? Такая тема подходит? – он посмотрел на Надю.
– А давайте лучше сочинять экспромты! – вдохновенно рявкнул Ильин. – Я вот только что сочинил, послушайте: я захмелел и вышел вон, звенел в кармане счастья стон…
– Дорогой Вадим, – остановил его Андрей Мстиславович, – понимаю, вы хотели бы каждый семинар превратить в ваш личный творческий вечер, но я призываю уважать своих товарищей. Мы вас внимательно слушали и не перебивали. А если у вас избыток творчества, предлагаю назначить на следующий семинар ваше обсуждение.
– Да! Я хочу! А можно еще обсудить мои переводы?
– Какие переводы?
– Переводы Шекспира! Я начал переводить Шекспира и могу сказать, что…
– Нет,
