Мы чего-то ждем, но ждать как будто нечего. Мы все в этом вопросе согласны между собой. Ждать нечего, но мы сидим. В спокойствии и безопасности. И терпим. И выйти никуда нельзя. Даже выглядывать из окошка нельзя. Это вот такая безопасность. Ничего нельзя. Трудно это назвать нормой.
Ему снятся странные кошмары.
Мне снятся странные кошмары.
Кошмары всегда странные.
Там за окном идет снег. В комнате жуткое семейство. Мальчики, девочки, мамы, папы. Птицы. А за окном все время снег.
А ты что делаешь.
А меня там нет. Я наблюдатель. Съемочная камера, оператор. Камера слежения. Не знаю. Меня там нет. Но я помню все детали.
Кошмары все странные.
То есть тебе тоже что-то снится.
Ничего мне не снится уже давно.
А я, наоборот, отделаться не могу от этого семейства.
Снег, птицы, семья. Звучит очень обычно. В словаре слово сон должно иметь примерно такое объяснение. Сон, это когда вы спите и видите снег, птиц, семью. Атмосфера, знакомая каждому. Проекция.
Я все время просыпаюсь.
Ну уж лучше просыпаться, чем вот так вот. Уснул, помер.
Ты ж не знаешь, что ему снилось.
Я думаю, то, что ему снилось, ни в какое сравнение не шло с реальностью, ради которой он даже не захотел встать с кровати.
Мне кажется, ему вообще ничего не снилось.
То есть он просто лежал эти недели, ничего не видел, ни о чем не думал.
Думаю, так и было. Думаю, это закономерно. Учитывая наши обстоятельства.
Пустота.
Что-то в этом роде.
Нас поставили в такие условия.
Всех поставили в такие условия. Выбора ни у кого не было.
Был. Либо послушаться, либо вот так.
Вот так оказалось не лучше.
Ты, по крайней мере, живой.
Он тоже был живой. В тех же обстоятельствах. А теперь видишь.
Ладно, давай. Понесли.
Давай. Тяжелый.
Тяжелый.
Аккуратнее. Подержи дверь.
Держу.
Аккуратней. Не урони.
Да держу я. Идем.
Опять.
Запрокинь голову.
У меня так все время, с детства. В самый неподходящий момент.
Тебе звонили.
Нет.
Ему звонили один раз.
Мне звонили один раз.
На экране двое мужчин, одетых в одинаковые серые одежды. Лица размыты. Они сидят на взгорке, на земле, согнув ноги в коленях. Один смотрит куда-то вбок, за пределы кадра, второй исподлобья смотрит в объектив. Голос за кадром, скажи что-нибудь. Мужчина, смотрящий в кадр, открывает рот, что-то еле слышно говорит, его слов не разобрать. Голос за кадром, как ты здесь оказался. Мужчина, смотрящий в кадр, отвечает, его слова не разобрать. Голос за кадром, что думаешь, будет с тобой дальше. Мужчина, смотрящий в кадр, отвечает, его слова
