в трубе томографа… Она чувствовала себя опустошенной, обессилевшей, потерянной. И вид этого кабинета не улучшал ее самоощущения: узкая, без окон, комната, слишком ярко освещенная; повсюду на стальных стеллажах и навалом на полу – папки, заведенные на пациентов. На стенах – гравюры, изображающие обнаженный мозг и бритые головы, разрисованные пунктирными линиями и напоминающие схему разделки мясных туш. Все, что ей сейчас было бы нужно, это…
Голос Эрика Акерманна прервал размышления Анны:
– Так сколько времени это продолжается?
– Больше месяца.
– Уточни, пожалуйста, ты помнишь, когда это случилось впервые?
Конечно, она помнила: как бы она могла забыть такое?
– Четвертого февраля. Утром. Я выходила из ванной. И столкнулась в коридоре с Лораном. Он собирался на работу. Улыбнулся мне. Я едва не подпрыгнула от изумления – не знала, кто этот человек!
– Ты его совершенно не узнала?
– В первую секунду – нет. Потом все встало на свои места, в голове прояснилось.
– Опиши мне точно, что ты почувствовала в то мгновение.
Анна едва заметно повела плечами, прикрытыми шарфом в черных и золотисто-коричневых тонах.
– Ощущение было странное, неуловимое. Как «дежа вю». Сбой длился всего мгновение, – Анна щелкнула пальцами, – а потом все наладилось.
– Что ты подумала в тот момент?
– Отнесла все на счет усталости.
Акерманн что-то записал в блокнот и задал следующий вопрос:
– Тем утром ты рассказала о случившемся Лорану?
– Нет. Я не придала этому значения.
– Когда произошел второй сбой?
– Неделю спустя. Потом они стали повторяться.
– И всегда были связаны с Лораном?
– Да.
– Но ты каждый раз все-таки узнавала его?
– Да. Но постепенно этот сбой… Не знаю, как объяснить… Пожалуй, он длился все дольше.
– И тогда ты поговорила с Лораном?
– Нет.
– Почему?
Анна скрестила ноги, положила руки на колени, обтянутые темным шелком юбки, – они напоминали сейчас двух птиц с бледным оперением.
– Мне показалось, это только осложнит ситуацию. И потом…
Невропатолог поднял на нее глаза. Золото рыжих волос отразилось в стеклах очков.
– Да?
– Нелегко признаться в подобном мужу. Он…
Анна спиной чувствовала присутствие мужа – он стоял за ее стулом, прислонившись к металлическому стеллажу.
– Лоран становился для меня чужим.
Врач, почувствовав смятение Анны, предпочел сменить тему:
– С другими людьми проблема узнавания возникает?
– Иногда… – Анна колебалась. – Но очень редко.
– С кем, например?
– С торговцами в квартале. И на работе. Я не узнаю некоторых клиентов, причем постоянных.
– А друзей?
