чем я на сто процентов уверен, это в том, что черно-белый кинофильм «Чапаев» в первый раз посмотрел по телевизору именно в «красном» доме. Я еще после него попросил бабушку сделать мне погоны, не понимаю почему. Не ужели под влиянием «золотопогонников»? Бабушка вырезала мне два погона, возможно, из какой-то старой вещи и пришила их на плечи моей рубашки. Помню свои ощущения от них: они были гладкими, какими-то прохладными, может быть, потому что из шелка или атласа, белыми с широкими зелеными полосками вдоль плеч. Сколько дней я ходил и в одиночку играл в войну с этими погонами, я, естественно, не помню. Но помню, как сидел на полу кухни около двери и рядом со шкафом.
Дядя Толя с папой проложили провода в комнате, видимо, не хватало розеток. Откуда они тянули провода, я не помню, но помню, что часть проводов шла под потолком над окном, заходила на правую от входа в комнату стену и опускалась по ней вниз. Провода были двухжильные в резиновой трубочке, скрывающейся под текстильной оболочкой, желтого цвета. Каждая жила была скручена из нескольких тонких медных проволочек. Крепились провода на белые керамические глянцевые изоляторы, которые выглядели точь-в-точь как маленькие гирьки. В центре каждого из изоляторов сверху до низу было сквозное отверстие, через которое их шурупом прикручивали к стене.
Телевизор, как это не покажется на первых порах странным, сказывался на моем воспитании. Нет, не в плане того, что мне не разрешали его смотреть, хотя и это иногда бывало, главным образом в вечернее время, тем более что я, как я понимаю, не сразу засыпал, да и сны, в которых почему-то почти всегда присутствовали высокие белые столбы, мне снились очень часто.
Поводом для использования телевизора в воспитательном процессе послужил следующий случай со мной.
Я с мальчишками играли не только во дворе, но и вне его: на Октябрьской улице. Она притягивала меня, да, наверное, и моих ровесников-мальчишек тем, что по ней в жаркое лето время от времени проезжала, как мы ее называли, «поливалка» или «поливальная машина». Подобные автомобили с цистерной вместо кузова, а то и трактора с прицепленной к ним цистерной, и сейчас используются для полива главным образом автомобильных дорог в Москве. Нам нравилось забежать с краю под капли извергавшихся из «поливалки» водяных струй, почувствовать на себе их освежающую прохладу.
Но так, как я сказал, бывало редко. Вот и в тот, жаркий летний день, о котором я собираюсь рассказать, «поливалки» не было. И я, кажется, с двумя мальчишками, решили пойти не на Октябрьскую улицу, а, пройдя между угловым домом, стоявшим рядом с нашим домом, и соседним с ним домом, выйти на Комсомольскую улицу, пересечь ее, и подойти к стоявшей на этой стороне недалеко от пересечения Комсомольской и Первомайской улиц зеленого цвета тележке с газированной водой. Тележка была на двух больших, как велосипедных колесах, на ней сверху на сероватом металлическом штативе друг против друга были вертикально
