подняв коротко остриженную голову, глянула на эти стопки, фыркнула, положила на стойку бланк:
– Заполняйте.
И снова склонилась к своей работе – пересчету каких-то квитанций.
Ивана и Федя отошли к столу, Ивана принялась заполнять бланк, старательно вписала: «ЦАРИЦЫН Евгений Николаевич» – и шепотом сказала:
– Тут надо год рождения. Какой написать?
– А твоей матери сколько лет? – шепотом спросил Федя.
– Тридцать.
– Иди ты! Она тебя чё – в семнадцать лет родила?
– А что?
– Не, ничё. Ну, ты ж его видела. Сколько ему?
– Я не разглядела.
– Ну, если с машиной, пиши сорок лет. Приблизительно.
Ивана вписывает, относит бланк в окошко. Служащая берет бланк, включает допотопный – трубой – монитор компьютера, неумело вызывает мышкой адресный поисковик и одним пальцем тычет в клавиатуру, вписывая по буквам фамилию «ЦАРИЦЫН».
Ивана нетерпеливо ждет, нервничает.
На стене под портретом Путина тикают большие настенные часы.
Наконец на мониторе появляется какая-то информация, служащая долго ведет «мышку» к иконке «печать», нажимает и уходит куда-то в заднюю комнату, откуда слышится характерный звук допотопного струйного принтера.
Ивана изумилась:
– Неужели я сейчас отца получу?
– И всего за 25 рублей, – сказал Федя.
Служащая появилась из задней комнаты, положила на стойку узкую полоску бумаги с двумя еле видными строчками и, опустив голову, опять принялась за свою работу.
– Извините, это мне? – спросила Ивана.
Но служащая, не отвечая, продолжала пересчитывать какие-то квитанции.
– Извините… – снова начала Ивана.
– Ну вам, вам! – сорвалась служащая. – А кому еще? Тут никого нет с восьми утра!
Быстро взяв полоску бумаги, Ивана выскочила на улицу. Федор – за ней.
На улице, разглядывая блеклые строчки на бумажной полоске, Ивана удивилась:
– А чё это она ему возраст поменяла?
– Где? – спросил Федя.
– Вот. На десять лет меньше.
– Ты адрес смотри. Какой адрес?
– Короленко, восемь. Самый центр. Но возраст? Он чё – с мамой ровесник?
– Ну и что? У меня соседи – он ее младше на четыре года! И живут! Автобус! Побежали!
Действительно, из-за угла промороженной улицы показался заиндевелый автобус.
– Стой, у нас же денег нет! – спохватилась Ивана.
– Ничего, бегом! – потащил ее Федя.
Они побежали к автобусу, но тот, не останавливаясь, пронесся мимо.
Федор в сердцах запустил в него куском окаменелого сугроба.
Старый, кирпичный, шестиэтажный дом на пять подъездов. На доме табличка «Улица Короленко, 8». Стоя перед домом, Федя изумленно развел руками:
– Блин,
