Но Птица каждое утро пела одну и ту же песню, по-прежнему была красива и беззаботна. А я любовался ею, когда она чистила свои перья и думал, что еще немного, в следующий раз, она поймет, о чем я, откликнется, споет по-новому и мы, дополняя друг друга, превратим в высокую поэзию наше общение. Она, наверно, хотела, но у нее не получалось. Наверно, чтобы не мучить меня, в один день она улетела на планету к Торговцу, который каждое утро пел одну и ту же песню, когда выкладывал свой товар. Я уже жить не могу по-другому, по-прежнему пишу стихи по ночам и посвящаю их образу моей Птицы. На обнаженные нервы больней всего действует время, а его стало больше, когда она улетела. Чтобы убить это время, я начал пить вино. Но от этого, мне кажется, я стал хуже делать свою работу. Мне нужен слушатель. Иначе не понятно, какую грань стиха еще надо полировать.
– А что такое стихи, поэзия?
– Стихи – это язык, на котором говорит одинокая душа в надежде найти собеседника. Этот язык всегда прост и ёмок, а содержание стиха должно быть многогранным, волнующим и влекущим собеседника. И чем он просвещенней, тем сложнее его чувства и богаче воображение. Восхитительные стихи могут быть всего в три строчки! А когда они нашли отклик в собеседнике и начинается общение, то такое общение можно назвать поэзией. Поэзия невозможна на пустом месте! Давай, я тебе почитаю.
И Поэт начал читать свои стихи. Он задерживал дыхание, чтоб не мешать стихам литься, ему не хватало воздуха, вены на его горле вздувались и начинали пульсировать, его мышцы напрягались от каждого слова. Он жонглировал словами, они обретали в его стихах новые значения и смысл, и, казалось, что все это так легко и просто. Вдруг пространство вокруг него заискрилось, слова стали обретать слабую зримую форму, образовывать объемную невесомую конструкцию, которая, как голограмма, парила, вращалась и сверкала разными гранями. От этого света у Мальчика то учащенно билось сердце, то почти останавливалось; было то жарко, то холодно; то под кожей что-то шевелилось, то разливалось тепло по всему телу. Такого он раньше никогда не испытывал. Мальчику было непонятно, как из обычных слов, какими все пользуются, взрослые могут строить такие великолепные парящие замки, где может жить очарованная душа. Время пролетело незаметно и начало смеркаться. Поэта остановили его внутренние часы – к утру должен быть новый стих.
– А теперь я должен быть один. Тебе не надо на это смотреть, – Поэт побледнел и начал погружаться в отрешенное состояние.
Потрясенный услышанным и увиденным, Мальчик попрощался с Поэтом. Но тот не ответил, так как был уже где-то далеко, где он черпал свои необычные рифмы.
Мальчик отправился на рядом пролетающий астероид.
«Как чувственны и ранимы взрослые!»
5.
Эта планета резко отличалась от того, что он только что видел. Вся поверхность ее была устлана мягким ковром из настоящей зеленой травы. Это был густой и жирный газон, который, наверно, стригли лет двести. Вредных, сорных растений вообще
