был человек? – Крепкие кости, а мой папа физически инвалид, который уже с 30 лет ходил на костылях. Значит, он был крепок духом, поэтому у меня крепкие кости. И поэтому я умею уважать мужа и ждать долго-долго, 40 лет, чтобы настало время, когда он изменится. Я 25 лет ждала, когда мой муж начнет со мной разговаривать. А почему мужчины не хотят разговаривать? Бывает, что мужчина вообще ни с кем не разговаривает. Потому что все, что он раньше говорил, использовали против него. Это мудрость его – не открывать рот там, где опасно это делать. Если я понимаю это, тогда мне, по крайней мере, легко.
Вот у меня муж – настоящий эстонец. С ним даже ссориться невозможно. Потому что монолог, который обращен к стене, там и заканчивается. И кому плохо? Мне. Один раз попробуешь, шишку получишь. Он ничего не сказал, он просто сидел и молчал. Помню, я хотела тоже обвинять его, мол, ты меня не любишь и все такое прочее. Каждый раз, когда внутри уже все разрывалось, казалось, вот сейчас вот скажу… Но я не торопилась с обвинениями, что-то меня останавливало, потому что сама много страдала от обвинений. Я предпочитала страдать сама, чем вызывать страдания других. Я не торопилась, давала себе время, чтобы придумать слова, которые не ранили бы его. Он у меня такой хрупкий, как хрусталик. Вы думаете я не рассчитываю на него? Да, он мой муж, но я не использую его. Он – моя опора во всех смыслах, опора – уже тем, что он есть. Вначале важно не смотреть в кошелек, вообще ни на что не смотреть. Нужно чувствовать. Каждый раз, когда я давала себе время, чтобы придумать слова для нападения на мужа, я чувствовала: любит, черт побери! И ждала дальше.
Как-то раз, тогда уже занималась духовными делами, если быть точной, пять лет назад, произошел такой случай.
Это было ранней весной. Иду с работы домой, на улице холодно, темно. Иду, топаю, топаю, хочется с мужем поговорить, но знаю, это невозможно. Иду и думаю, душа плачет. И у меня возникает вопрос: почему он все-таки молчит? Ну почему молчит? Не знаю, откуда мне знать, если он не говорит. И мне пришла в голову мысль освободить его молчание. Ведь это моя проблема. Иду, иду, освобождаю, освобождаю, не знаю, по какой дороге я шла, не знаю, долго ли я шла. Ничего не помню. Я была одно полное прощение. И в какой-то момент – бах, вот как раньше в мельницах старых: открывали люк и мука – бах – падала. Так и у меня было, до сих пор осталось чувство, будто мешок муки упал на голову, и мне сразу стало ясно, почему мой муж не разговаривает. Очень просто. Я ненавижу болтливых мужчин, и я ненавижу молчаливых мужчин. Что он должен делать? У него есть только одна возможность быть единым с этой женщиной, только когда он просто есть. И он действительно есть. Подтверждать этого не надо. Кричит ли мой муж? Никогда. (Хотя лучше, может быть, когда кричат.)
Когда вас оскорбляют, то это ваша гордыня получает по носу. Дать по носу без слов тем, что ничего не сказать, – это еще больнее. Разбираться в этом можно только на уровне чувств. И поэтому мой муж для меня – самый хороший учитель. Двадцать пять лет учил, а я, как прилежная ученица, не бросила учиться. Я освобождала, конечно, обе свои
