и выписали её умирать дома, а она, превозмогая боль, пыталась шутить и просила своего избранника, чтобы он ей читал книгу рецептур различных национальных блюд. Только после смерти Эммы он понял, что эта женщина даже умирая думала о нём, о его будущем в новой стране, где каждый выживал как мог. Она настояла, чтобы они зарегистрировали их брак, и он стал обладателем её квартиры, странно было слышать её шёпот: «Жора, одень мне кольцо на палец и изобрази счастливое лицо, хочу умереть счастливой обладательницей самого лучшего мужчины в мире». А он улыбался и беззвучно плакал, слёзы капали ей на высохшую руку и она, чувствуя это улыбалась глазами и шептала: «Последние годы были для меня самыми счастливыми, особенно секс под стук колёс», женщина закашлялась и закрыла глаза. На похоронах появился её сын, после поминок сразу ушёл, а Жора обнаружил пропажу шкатулки, где хранились все украшения Эммы.
Время шло, он уже работал шеф-поваром в комфортабельном поезде и готовил для именитых гостей, которые ценили хорошую кухню. Иногда в его квартире появлялись женщины, но, когда однажды, вернувшись раньше времени из рейса, застукал одну в своей постели с любовником, он стал напоминать жёлтый листок, попавший в бурный поток и не знающий конечный пункт своего назначения. После смерти родителей в их квартиру переехала его сестра с двумя сыновьями близнецами и Жоре вдруг понравилось опекать племянников, он даже организовывал им экскурсии на поездах в разные города страны. Сестра воспитывала ребят одна, поэтому была благодарна брату, который всё свободное время уделял племянникам, а те, не знав отцовской любви тянулись к своему дяде. Каждый мужчина помнит свою женщину, вспомнил и он, когда пришёл по просьбе сестры на родительское собрание в школу, где учились племянники. Их классная руководитель, высокая и статная женщина, собралась уходить на заслуженный отдых и решила попрощаться с родителями и учениками, которым скоро предстоял ЕГЭ. Жора сидел на первой парте и ничего не слышал, он не сводил с неё глаз, это было какое-то наваждение, после собрания она сама подошла к нему и спросила с улыбкой: «Мы не знакомы? Вы так на меня смотрели, что было неловко». Через неделю они ехали в СВ на экскурсию в Карелию, и Эльвира рассказывала о себе, но неожиданно остановившись, вдруг произнесла: «На меня после смерти супруга от инсульта никто ещё так не смотрел, вас Георгий видно насквозь, и вы напоминаете гранёный стакан, наполненный родниковой водой». Она переехала к нему жить, а он уволился с работы и стал наслаждаться жизнью с умной и интеллигентной женщиной, любовью это не было, но иногда взаимная привязанность двух одиноких немолодых людей помогает по-другому посмотреть на приближающуюся старость. Короновирусом они заболели одновременно и в его памяти надолго остался огромный ангар с перегородками для больных, которые лежали, подключённые к аппарату искусственного дыхания и молча
