А там, на свою беду или к счастью, с ними познакомился режиссер Павел Владимирович Клушанцев[32], который как раз собирался снять фантастический фильм «Ракетоплан на Венере». Так вот, Павел Владимирович, впечатленный картинами Романова, решил похвастаться своим творчеством. И не придумал ничего лучше, чем поинтересоваться мнением художника относительно реалистичности декораций, показывающих внутреннее устройство межпланетного корабля.
Сталин усмехнулся, подозревая, чем это могло кончиться, но перебивать своего наркома не стал.
– Попал, в общем, режиссер. Эти гаврики, Самойлов с Романовым, уже обсуждали между собой, как будет выглядеть космический корабль изнутри. И, думаю, не один раз. У Романова тема межпланетных полетов довольно часто встречается в творчестве и очень тщательно проработана. Раскритиковали всё. Начали с названия – «Ракетоплан». Заявили, что космический корабль, способный доставить тридцать человек на другую планету, а потом вернуться обратно (так по сценарию), будет строиться обязательно на орбите из отдельных модулей. Форма модулей будет шарообразной или цилиндрической. Спуск на планету тоже будет производиться посредством челноков. Так зачем ему крылья? Где он собирается планировать, если в космосе воздуха нет? А вот грузовые челноки будут или сигарообразные и остроносые, или самолетоподобного вида. Даже несмотря на то, что космический корабль будет размером порядка пяти тысяч кубических метров.
– Откуда такая цифра?
– Она весьма условна. Они просто в десять раз увеличили объем подводной лодки типа «Щука».
– В этом есть рациональное зерно, – товарищ Сталин кивнул, – продолжай.
– Так… Несмотря на размеры, это будет не шикарный океанский лайнер для туристов, а скорее законопаченная бочка. Тесная и функциональная. И если уважаемый Павел Владимирович хочет узнать, как будут выглядеть первые космические корабли изнутри, ему нужно найти того, кто устроит ему экскурсию на подводную лодку.
– Пять тысяч тонн, и он называет это бочкой… Если я не ошибаюсь, у Романова на картинах есть огромные, просто исполинские космические корабли. И космические линкоры, и целые города, построенные в открытом космосе.
– Те картины из разряда «когда-нибудь через тысячу лет». А в фильме показаны первые шаги по освоению космоса. Самойлов считает, что до Марса мы доберемся лет через пятьдесят.
– Пятьдесят лет. Мы с тобой не доживем, Лаврентий.
– Дети доживут. На нашем веку появились автомобили и аэропланы, синематограф и телеграф, а вот они полетят к звездам.
– Значит, не зря живем?
Берия понял, что вопрос Сталина скорее относится ко всему человечеству, а не к конкретным судьбам сидящих в этом кабинете людей.
– Не зря. – Для него самого мнение Самойлова неожиданно оказалось весомым и важным. – Самойлов там все так расписал, такое впечатление, что сам летал. Декорации поменяли полностью, сценарий покромсали наполовину. Название, кстати,
