style="font-size:15px;"> Полы, выкрашенные в двухкомнатной хрущевке рыжей краской, сворованной на тракторном заводе, облупились, и на них пятнами темнели остатки предыдущего благоустройства квартиры. Тех времен, когда трактора и остальное производимое на заводе было цвета хаки.
Вдоль одной длинной стены стоял диван. Напротив – кровать с панцирной сеткой. Пружины в ней чередовались с жестяными пластинами, и, должно быть, про такую поэт сто лет назад написал: «…На чешуе жестяной рыбы прочел зовы новых губ…». На столе возле окна тараканы доедали остатки прошлого пиршества.
– Хорошо у вас, – сказал Санек, – просторно. А то зайдешь к некоторым, а там ни дыхнуть, ни протиснуться мимо мебелей некуда.
– Ага, – поддержал Хриплый, – и в окне вид на море и горы.
За окном торчала куча, отрытая экскаватором для замены сгнившей трубы, и яма с еще не высохшей после весенних дождей водой.
– Так, говоришь, был предпринимателем? – хмыкнул Долговязый. – А ты, хлопчик, рамсы не попутал?
Ну-ка быстренько, не задумываясь. Какой теперь год?
Санек замешкался, но быстро сообразил:
– А чего?
– А того! – в один голос ответили Хриплый и Долговязый. – Ты где это в восемьдесят пятом видел предпринимателей? Сынок недоученный!
– Как где, – отпарировал Санек, – кооператив инвалидов. Мы пуговицы делали.
– Пуговицы! – оба хмыкнули. – А ты дырки в них сверлил?
– Дырки? Дырки уже готовые получались. Сразу в пресс-формах.
– Умный. Подготовился! – Хриплый показал на Санька пальцем.
– Точно, в энциклопедии для дошкольников прочитал, – согласился Долговязый. – Ты, придурок, как сюда попал?
– Я из Палласовки. А вы чего?
– Мы того! – опять одновременно заговорили хозяева. – Ты хоть знаешь, где Палласовка?
– Палласовка возле Эльтона, – неуверенно произнес Санек.
Оба схватились за головы:
– Господи, где Палласовка и где этот твой пуговичный кооператив?
– Там, при заводе по ремонту сельхозтехники, – проблеял Санек.
– Нету там такого завода. Нету и никогда не было. Есть мастерские при зерносовхозе. А у тебя, хлопчик, небось и документов-то нет?
Санек вздохнул и кивнул:
– Выкрали. В поезде.
Оба заржали:
– Ага, в поезде Магадан—Флорида. Хватит нам лепить горбатого. Колись, с какого года и зачем тут?
Санек начал отступать к выходу, но дверь открылась, и появился Тимофеич. Был он трезв, подтянут и не напоминал размазню, рыдавшего от идиотской песенки полчаса назад в парке.
– Куда вы, Александр, еще не вечер, – улыбнулся он Саньку и строго доложил остальным, что хвоста не обнаружил.
Потом достал бутылку, ту самую, которую притащил Санек, отвинтил пробку и сообщил остальным:
– Там что, совсем одурели? На винте? А этикетка какая? А цена? А ГОСТ? Идиоты!
Опять
