в дверце холодильника; засунул их в уши и лег на диван в коридоре. Между сном и явью был какой-то бесконечный лабиринт из съемных квартир, каждая из которых имела недостатки и выталкивала за свои пределы, из комнат, сконструированных так, чтобы ты никак не мог занять комфортное для тела положение, даже интернет-сайтов и диалоговых окон, в которых ты превращаешься в блуждающую букву или знак, не вяжущийся ни с чем, у которого совершенно и решительно нет никакого парного знака.
7. Фоторужье
Около двух недель завязки, и на место тяги к алкоголю приходит новая страсть.
Ж. улетела в Петербург; оставшуюся часть тура мы поедем втроем, мужской компанией.
Вечером листал «Авито»: сначала объявления в текущем городе, затем в городах, где скоро окажемся. Кое-что добавил в избранное. Ночью ворочался в постели, хотелось ощущать некоторые фотоаппараты в руке. С тех пор как отдал К. Сперанскому свой «панасоник», захотелось купить себе новый, но другой. Захотелось навигации по этому меню (самому удобному на рынке), захотелось назначить пару функциональных кнопок. Нужен был фотоаппарат, которого у меня еще не было, пусть дешевый и с маленькой матрицей, зато смогу дотронуться до дальней точки мира! Призрачное продолжение руки, с ним я смогу фотографировать дальние объекты, хоть и в ужасном качестве, но я же не извращенец! Мне нужно лишь прикоснуться к горизонту, не запятнав его, не сделав объектом искусства, не сделав тем, что можно продать или использовать в коммерческих целях. Просто памятная карточка, шумная, затертая, пиксельная, как сама жизнь. Записка, которую никому не покажешь, которой не похвастаешься.
Выезд из Уфы в Челябинск в десять утра плюс-минус. В два ночи я встал и написал продавцу. Оказалось, что он работает в ночь, поэтому не спит. Договорились, что заеду к нему утром.
– Это настоящая страсть, ты босс, заедем, – сказал Зиллион.
Крюк небольшой, потеря времени – где-то полчаса.
Поскольку у нас с Зиллионом режим питания, когда мы остановились в поселке, он сказал:
– Вы не против, если я сразу позавтракаю?
– Кажется, за этим домом есть водоем, можно позавтракать с видом на него.
Зиллион неопределенно махнул рукой. К. Сперанский вылез из машины и побежал в сторону соседнего двора к турникам. Я направился к подъезду, откуда должен был выйти продавец. Скучный и тусклый пейзаж, нулевая температура, облезлые дома. Кто-то просыпал очистки от овощей под крыльцом, на них слегка поскользнулся, но не упал.
Продавец вышел, мы пожали друг другу руки.
– Сейчас, – сказал он. – Карта форматируется.
– Там и карта есть. Шик. А я свою держал наготове.
Я взял в руки фотоаппарат. Все ради этого эротического момента. На экране пипетка наполнялась бледно-голубой заливкой, и это было как завораживающий танец. Чтобы скрыть волнение, я говорил: «Мы музыканты, да, едем в Челябинск, но по дороге
