дрожал от слез. «Значит, я не безнадежна», – решила я про себя. Однако так ничего из меня и не вылилось.
Процедура в целом такова, что, как бы ты себя ни чувствовал, тебе сначала в реанимацию. Реанимация – это такое место, где тебя раздевают догола, кладут на больничную койку, если есть, или оставляют на каталке, как меня, и просто смотрят, что с тобой произойдет дальше. Если станет совсем плохо, будут реанимировать. Если нет – то переходишь на следующий уровень больничного квеста – интенсивная терапия.
В одной из ведущих больниц Москвы, в которую я попала, койки с больными расположены рядом друг с другом, тут же сидят врачи и медсестры. Все очень камерно и уютно, места мало, зато, как говорится, в тесноте, да не в обиде.
Меня привезли на каталке из приемного отделения, в реанимации были заняты все койки, на которых лежали в полузабытьи дедушки, подключенные к многочисленным медицинским приборам, измеряющим различные показатели их жизнедеятельности.
В процессе моей торжественной передачи из приемного отделения и приемки сотрудникам реанимации мне пришлось раздеться при всех. Как мне объяснили, чего тут стесняться, никому ничего не интересно. Оно, может быть, и так, но мне было непривычно, поэтому понимающая сотрудница скорой помощи, как представитель передающей стороны, все же подержала некое подобие простыни, чтобы хоть как-то прикрыть мои обнаженные части тела. Небезынтересно было наблюдать за тем, как несколько дедушек вместе с ровными до этого момента показателями жизнедеятельности приободрились и вышли из забытия.
Я постаралась максимально оперативно завершить сию процедуру и юркнула под все ту же простыню. Показатели дедушек стабилизировались.
Стоит отметить, что вообще в больнице в начале апреля довольно прохладно, простыня мало греет. Хотя, возможно, это было связано с моим состоянием. Мне и раньше было прохладно всегда, а теперь – так откровенно холодно.
Слава Богу, пребывание в реанимации для меня ограничилось часами, но ознаменовалось близким знакомством со смертью и тяжелой работой реаниматологов.
Сначала в отделение привезли женщину, ей действительно требовалась реанимация. Ее сопровождал врач скорой помощи и дочь семидесяти лет, которая рвалась накрасить свою маму, чтобы она была красивой. Это выглядело странно.
В отделении было два врача – мужчина и женщина. При этом женщина являлась главной. Бабушку доверили мужчине, который вяло ходил вокруг нее, отдавал медсестрам какие-то указания размеренным и крайне невозмутимым тоном, чтобы ее подключили к аппаратуре. Врач скорой помощи продолжал толкаться рядом, надо было подписать какие-то бумаги. Я лежала под простыней, меня ни к каким аппаратам не подключили.
Давление у бабушки было невероятно низким, я таких цифр никогда не слышала. Похоже, не я одна, дежурный врач реанимации долго возмущалась квалификации молодого коллеги из скорой помощи и иронизировала над тем, что он вообще смог намерить. По лицу было видно, как он
