нельзя купить дополнительные жизни.
Так что я устроился на Нью-Йоркскую товарную биржу. Должность называлась «младший клерк» (screen clerk) – помощник помощника, который таскает бутерброды начальству в зал торгов. Если сравнить с Голливудом, это было как будто я устроился на одну из самых больших студий… разбирать письма.
Моя стартовая зарплата была 16 000 долларов в год. Этого не хватало, чтобы прожить в Нью-Йорке, даже в начале 1990-х годов. Так что пришлось на время вернуться к матери в Орандж, штат Нью-Джерси. После повышения до должности старшего клерка (head screen clerk) и зарплаты 18 000 долларов в год я смог перебраться на съемную студию в Аппер Вест-Сайде, которую делил с соседом. Мы установили импровизированную стену, так что у меня оказалось подобие отдельной спальни размером с печь для пиццы. В те дни у меня оставалось так мало свободных денег (после оплаты аренды и счетов), что не хватало бы даже на дорогу, если бы я не покупал месячный проездной на метро. Когда я вел девушку на свидание в кино, то каждый раз обливался холодным потом, боясь, что она попросит попкорн. Я не шучу.
Чтобы зарабатывать больше, я решил подрабатывать ночным водителем своего босса. Старался быть супербережливым и откладывать так много, как только мог. Единственный человек, которого я знал, у кого было еще меньше денег – мой друг Тони. Он собирал нераскрывшиеся зернышки попкорна, чтобы заморозить их и использовать еще раз.
Я очень гордился своей хозяйственностью и радовался, что удается копить деньги даже с таким низким уровнем дохода. Но однажды в разговоре с моим начальником и одним из совладельцев компании Джо Фарреллом речь зашла о сбережениях. К тому моменту у меня было уже около 1000 долларов, и я рассказал ему об этом, ожидая, что Джо восхитится моими финансовыми способностями. Ох, как же я ошибался! Реакция оказалась совершенно противоположной:
«Ты что, идиот? Зачем ты отложил эти деньги?»
Я словно пощечину получил. «Ты пришел сюда зарабатывать миллионы», – продолжил он. – «И скоро увеличишь свой доход! Ты что, рассчитываешь всю оставшуюся жизнь получать 18 000 в год?»
Джо был прав. Я пришел на Уолл-стрит за большими деньгами и почти наверняка через несколько лет стал бы зарабатывать больше. Так зачем было откладывать на будущее крохи из своего и без того очень скромного дохода? Этой ничтожной тысячей долларов нужно было насладиться здесь и сейчас!
Это был переломный момент – мой мозг взорвался новыми идеями о том, как можно сбалансировать доходы и расходы. Тогда я этого не знал, но на самом деле Джо Фаррелл таким способом объяснил мне довольно старую концепцию финансирования и бухгалтерии. Она называется сглаживание потребления. Доход меняется от месяца к месяцу и от года к году, но это не значит, что расходы должны обязательно отражать эти перемены – гораздо лучше, если удастся сгладить их. Фокус в том, чтобы перераспределить средства с благоприятных лет на не самые удачные. Именно для этого и нужны сбережения. Но я использовал
