приподняться: с лёгким головокружением усилие увенчалось успехом. После нескольких попыток удалось сесть на краешек кровати. Прошло несколько минут – сиделка не возвращалась… Снял с запястья лейкопластырь, отсоединил капельницу, попытался встать, держась за спинку кровати. Сделал несколько неуверенных шагов по направлению к стене; опершись о стену, продолжил движение к двери. Приоткрыв дверь, увидел проходящего врача в белом халате, спросил: «Когда обед?» – «Вам не о чем беспокоиться – сиделка принесёт его через три часа, строго по расписанию», – был ответ. Информация скорее огорчила, чем обрадовала, ведь для больного человека это целая вечность… Чувство голода берёт верх над инстинктом самосохранения, и пациент предпринимает попытку самостоятельно раздобыть продукты питания, для чего необходимо выйти в коридор, найти лифт и, спустившись на первый этаж, продолжить поиски. Добравшись до лифта, человек впадает в отчаяние: на лифте табличка «Грузовой лифт только для транспортировки больных в сопровождении медперсонала». Вместо кнопки вызова лифта устройство для чтения спецкарты. На глазах выступают слёзы отчаяния… Но что это? Слышатся чьи-то шаги. Это медбрат катит тележку с анализами для лаборатории. Короткий взгляд и короткий вопрос: «На процедуры?» В подтверждение короткий кивок. Очутившись в холле первого этажа, продолжил поиски, которые привели к охраннику на входе. «Буфет, конечно, есть, но он только для персонала хосписа и за деньги, а больных стараемся не обслуживать – ещё заразу какую-нибудь занесут… Хочешь совет? Сходи в «крысятник» – может, там что-нибудь раздобудешь. «Крысятником» мы промеж себя называем здание во дворе напротив – это корпус, где расположены палаты для бедных…» «Путешественник» покидает главный корпус, направляясь к выходу, а вокруг палаты возникает лёгкая паника: возвратившаяся сиделка не обнаруживает пациента…
Главврач в истерике: все деньги пациента уже потрачены на покупку мебели и автомобиль. А если он выздоровел и ушёл и в ближайшее время потребует возврата денежных средств? Лечащий врач что-то лепечет о положительной динамике пациента и о высокой вероятности выздоровления при применении новой вакцины… Охранник только разводит руками: «Если бы я знал…»
Со словами «Я из главного корпуса к вам в «крысятник» в гости» наш пациент вошёл внутрь и миновал охранника, который зло улыбнулся и процедил: «Ну, ну, попробуй!» Палаты в здании были заполнены до отказа, кондиционеры отсутствовали, открытые форточки плохо справлялись с проветриванием. Из мебели бросались в глаза прикроватные тумбочки, один общий холодильник и телевизор. Узнав, что посетитель из главного корпуса, больные стали кричать: «Уходи поскорее! Дай нам умереть спокойно!» Ведь им внушили, что пациенты из здания напротив неизлечимо больны и мучаются как в аду, прежде чем умереть. Несолоно хлебавши, слегка пошатываясь от слабости и нестерпимого чувства голода, мужчина покинул корпус для бедных и направился в
