двадцать?! – чуть не подскочил Фёдор, – мы же школу окончили двадцать лет назад. Ты что, в школе его родила?
– Да, наверное, в школе его родила. Так и есть. Моему сыну завтра двадцать лет.
– Я ничего не понимаю.
– Да вообще-то ты первый усомнился, что это мой сын.
– Я ничего не понимаю, объясни, пожалуйста.
– А что тебе, Федя, рассказывать. Мы оцениваем то, что имеем только тогда, когда теряем это. Потеряла я, как мне показалось, всё. Когда ты исчез, вокруг меня осталась пустота. Я только тогда, когда ты исчез, поняла, что я имела. Потому что ты был всегда. Ты был всегда рядом…
…Я не знаю, кем ты мне был: соседом, другом, подружкой, товарищем, одноклассником. Но ты был всегда, и я считала, что так оно и будет. А вот одного я не замечала… И поздно-поздно я это поняла. На выпускном… Ты знаешь, я была влюблена в Виктора, а на выпускном вечере, хотя он на год раньше окончил школу, он пришёл и всё время танцевал только со мной. Я видела, как ты стоял и смотрел тогда на нас. Но я была счастлива, как мне тогда казалось. Самый красивый парень обратил на меня внимание и целый вечер от меня не отходит… А ты как всегда, ты Федькой был. Ты всегда рядом, но тогда ты стоял в сторонке. И такими грустными глазами смотрел на меня… Я часто вспоминала этот взгляд твой.
Потом, когда все стали расходиться, Виктор пошёл провожать меня. Я забыла про тебя, потому что мне казалось, что мои мечты вот-вот исполнятся. Я только и видела, какими завистливыми глазами провожали нас другие девчонки. Я была счастлива, как мне казалось… Я видела, как ты смотрел, когда мы целовались, а потом повернулся и ушёл. Ушёл. А я смотрела тебе в спину. Мне стало неприятно. Я стала чувствовать, как от Виктора пахло алкоголем. Я оттолкнула его и ушла. Он что-то кричал мне вслед, но я не слышала. Мне стыдно так стало… Перед тобой, перед самой собой… Что я целовалась с кем-то на глазах у тебя. Утром я не хотела выходить, я весь день провалялась, а потом мама сказала мне, что ты уехал. Я не поверила, побежала к вам. А мне подтвердили: уехал! Сказали, что в Ленинград, в институт. Я потом узнавала адрес у родителей. Я тебе писала письма, много писала. А ты ни на одно не ответил. Я поняла, что ты не читал. Если бы ты прочитал, ты бы вернулся, ты бы ответил. Но ты молчал…
Я уехала в Воронеж, поступила в институт. Жила у дядьки, у них сын был старше меня, женатый, жил отдельно. И когда я была уже на третьем курсе, случилось несчастье. Их сын с женой и ребёнком попали в аварию. Сын с женой погибли. А мальчик выжил, но получил сотрясение. Когда стал из комы выходить, я была рядом. Он очнулся, увидел меня и позвал: мама…
Врач сказал: ничего, ничего, так, может быть, будет лучше. Так я и стала мамой. Его взяли дедушка с бабушкой. Он не отходил от меня. Когда я в институт уходила, он плакал. Когда приходила, он радовался, на ручки просился. Так у меня и появился мой сын…
Бабушка моего мальчика очень тяжело переживала смерть родного сына. Недолго протянула она. Буквально через полгода один за другим три инфаркта… У дедушки тоже инсульт был, но он справился. Хотя рука не работала, и нога подводила. Поэтому я жила там. Я помогала деду и воспитывала сына. Параллельно оформила на себя опекунство. Но и дед долго не протянул.
Повторного инсульта не выдержал. К тому времени я окончила институт. Одной мне там делать было нечего. Я вернулась сюда, в городок, вместе с ребёнком.
