А затем без разбору швыряю на вновь открывающиеся номера счетов: миллион туда – миллион сюда… Нет, не успею. Что это, «Фонд помощи детям-сиротам»? Десять миллионов. «Больным лейкемией»? Двадцать. Так дело идёт значительно быстрее, и через пять минут на балансе Шаффнера – ноль.
Теперь пора подумать о себе. Выдёргиваю из сети вилку компьютера, лихорадочно снимаю крышку и забираю жёсткий диск. Что ещё? «Беретта» и патроны. Кобура. Документы приготовлены заранее. Снова натягиваю серую куртку и кепку и покидаю офис. Естественно, через окно.
10. Фрэнки решает, что без полиции ему не обойтись
Хаммерстоун – город маленький; по своей конфигурации да, пожалуй, и размерам напоминает квартал большого города. Расположился он по одну сторону магистрали, спускаясь к реке, а по другую её сторону возвышается скала. Говорят, когда-то давно она имела форму молотка, что и послужило названием.
В таком городе хорошо жить пожилым людям (да так оно и есть), которые устали от суетни, шума и вечного авантюризма больших городов и переселились сюда, чтобы дать отдохнуть измученным нервам. Здесь никогда не бывает 17.28 или 9.45, а только «до или после обеда», «утром», «вечером», а если что-то происходит в 22.01, то так и говорят: «…глубокой ночью». Чисел и месяцев здесь тоже не бывает, потому что все дни настолько похожи один на другой, что никак не могут служить ориентиром или точкой отсчёта; в качестве последних жители Хаммерстоуна используют какие-нибудь знаменательные события. «Какая у вас прелестная внучка, мистер Роджерс! – скажет миссис Фогерти, рассматривая фотографию. – Давно родилась»? – «Да вот вскоре после того дня, когда парень на мотоцикле свернул с магистрали и заехал в магазин миссис Джоунз, чтобы купить банку пива». – «Ой, так это ж совсем недавно»! Последнее утверждение – абсолютная истина, так как, судя по фотографии, внучке мистера Роджерса никак не больше полугода.
Я вполне могу гордиться тем, что тоже немало сделал для жителей городка в этом плане. Теперь в течение трёх-четырёх лет они смогут говорить: «Это произошло незадолго перед тем, как вернулся мистер Ньюмен».
Я и в самом деле вернулся; спустя десять лет после своего отъезда отсюда, и живу в родительском доме. Раньше в течение почти двух лет мы жили здесь с Лиззи, но потом она настояла, чтобы мы уехали. В качестве аргумента Лиззи выставляла то, что я, человек выдающихся способностей, с блестящим экономическим образованием, не имею права гробить свою жизнь, работая в соседнем Деламаре простым учётчиком, но истинную причину я понял гораздо позднее: со всеми стихийными бедствиями жители Хаммерстоуна всегда справлялись сами, а ни одной спортивной площадки тут вообще никогда не было.
Живу я здесь уже несколько дней, и это «несколько» наводит на мысль, что я адаптировался к местным условиям. И в самом деле, все мои дни похожи один на другой, ибо я только и делаю, что с утра до вечера просиживаю за компьютером, разбираясь
