музыки: кто-то играл на фортепиано, причем непрерывно, – и песенка…
– Мисс Тейлор!
Когда старая учительница повторила ее имя, голос у нее треснул: не так, как лопается фарфоровая чашка, а резко, как ударяет хлыст.
Инстинктивно Кейт выпрямилась в кресле.
Острый взгляд пронзил ее.
– Мисс Тейлор, я категорически советую вам воздержаться от дальнейших розысков.
– Разве это возможно? Вы должны меня понять. Всю жизнь я хотела получить ответы на эти вопросы, хотя всегда слушалась ваших советов и вполне довольна своей судьбой. У меня есть друзья, мне есть на что жить, я занимаюсь любимым делом – музыкой, но до сих пор не знаю правды. Мне известно, что моих родителей нет в живых, но, возможно, остались какие-то родственники… Может, вспомните какие-то детали… имя, название города…
Старуха резко стукнула палкой об пол.
– Мисс Тейлор, даже если бы у меня были сведения, которыми я могла бы поделиться с вами, я никогда бы этого не сделала, а унесла бы их с собой в могилу.
Кейт откинулась на спинку кресла.
– Но… почему?
Мисс Парем ничего не ответила – лишь тонкие сухие губы сложились в недовольную гримасу.
– Вы никогда меня не любили, – вдруг прошептала Кейт. – Я знала это. Вы всегда давали мне понять через разные мелочи, не говоря напрямую, что доброта, которую вы проявляли, была вынужденной.
– Что ж, отлично! Ты права: я тебя никогда не любила.
Они смотрели друг на друга. Правда наконец вырвалась наружу.
Кейт изо всех сил старалась не показать, насколько разочарована и расстроена, но сверток с нотами, перевязанный бечевкой, соскользнул с колен. В ответ на это губы мисс Парем скривились в ехидной улыбке.
– И все-таки позволю себе спросить: за что вы меня осуждали? Я всегда была рада любой мелочи, которой меня дарили, не участвовала ни в каких проделках, не капризничала, а думала лишь об уроках, да и отметки получала прекрасные.
– Вот именно. Ты не проявляла смирения. Вела себя так, словно имела такое же право быть счастливой, как любая другая девочка в школе: все время пела и улыбалась.
Слова показались Кейт настолько абсурдными, что она не выдержала и рассмеялась.
– Так вы не любили меня потому, что я слишком много улыбалась? Значит, мне нужно было ходить с постным лицом и погруженной в раздумья?
– Стыдись! – выкрикнула мисс Парем. – Дитя греха должно жить с постоянным чувством стыда.
Кейт онемела. Дитя греха?
– О чем вы говорите? Меня уверяли, что я сирота, что мои родители умерли…
Мисс Парем наставила на нее сухой указательный палец:
– Порочное создание! Это понятно без слов. Сам Господь Бог пометил тебя. – Кейт, не в силах вымолвить ни слова, дотронулась дрожащей рукой до своего виска и кончиками пальцев бессознательно поковыряла отметину, как делала всегда, даже когда была маленькой
