всегда, вихрем ворвалась, стуча подковками сапог, курьерша Генриэтта – личность восторженная и самостоятельная, поклонница нового искусства, в котором она, однако, как все полагали, ровным счетом ничего не смыслила. Черные ее волосы, подстриженные под Анну Ахматову, выглядывали из-под пухового платка.
– Симочка! – еще с порога воскликнула она. – Достала пропуск на «Канцлера и слесаря»! Знаешь, кто автор? Сам Луначарский! – И не обращая внимания на предостерегающий жест секретарши, продолжала так же громко: – Ты себе не можешь представить, идет всю ночь, целых пять часов подряд! Уж и не знаю, как выдержу! Как выдержу?! Ты чего это? – удивилась она вдруг, снизив тон.
– Человек же спит. Неужели не видишь? Тише!
– А кто это? – Генриэтта капризно скривила губы.
– Какая тебе разница? Устал человек. Ехал издалека.
– А-а… А еще мне обещали завтра на «Мистерию-буфф» Маяковского. Это – у Мейерхольда. У него, говорят, там прямо с потолка прыгают! Представляешь?
– Нет, не представляю, – нетерпеливо поморщилась секретарша. – Ну, что у тебя?
– У меня?.. Да, вот же пакет! Феликс Эдмундович велел твоему начальству, – она кивнула на кабинет, – ознакомиться и в десять к нему.
– Давай распишусь. Только не шуми, бога ради…
– Слушай, Сим, а может, пойдешь со мной? Пробьемся как-нибудь?
– Не могу, мама болеет… Да и сама что-то неважно себя чувствую.
– Ну, как хочешь, я ведь по-товарищески. Прямо не представляю, как выдержу, как выдержу!
– Выдержишь, – засмеялась секретарша. – Иди уж, да не топай, как солдат…
Звонили один за другим телефоны, секретарша, поглядывая на Сибирцева, негромко отвечала в трубку, записывала сообщения, выясняла, где и какие предстоят совещания. Все было срочно, экстренно. В десять – у Дзержинского, в одиннадцать – в Наркомюсте, потом требовалось обязательное присутствие Лациса в Наркомпросе, на деткомиссии… И так каждый день. Можно подумать, что Мартин Янович всесилен, как бог, и без него никто не мог обойтись, сам решить свои вопросы. А он опять сегодня не успел поесть. Вот уже третий час сидят, дымят. Там, в кабинете, хоть топор вешай.
Секретарша поставила на пышущую жаром «буржуйку» чайник. Подумала, что перед очередным заседанием успеет хоть чаем напоить Лациса. Машинально протянув ладони к печке, она долгим материнским взглядом посмотрела на спящего Сибирцева и вздохнула: «Вот ведь какой здоровый мужик, и симпатичный еще, а выглядит стариком – так умаялся. Интересно, сколько ж ему лет? Под сорок, наверно… Виски седые. И позу выбрал неудобную, спит, прямо не дышит…»
Она обернулась на шум открываемой двери. Из кабинета Лациса вместе с клубом табачного дыма показались трое сотрудников, докуривая на ходу свои папиросы.
– Товарищи! – взмолилась секретарша. – Вы бы хоть здесь не дымили!..
– Прости, Симочка, – отозвался тут же один из них. Он подошел к «буржуйке»
