отпуска. В этом городе во время Тета было традицией посылать по реке Хыонг бумажные чашки с зажженными свечами, плывущими как молитвы о здоровье, успехе, память о близких, живых и ушедших, для успеха в бизнесе, в жизни или в любви, и, возможно, ради прекращения войны и убийств. Крохотные огненные цветы беззвучно спускались по воде, проплывая мимо ярких огней современного города на юге и высоких черных стен крепости на севере. Люди выстраивались вдоль обоих берегов реки, чтобы насладиться зрелищем, многие спускались к воде чтобы добавить свое собственное подношение. Этот красивый ежегодный ритуал был символом Хюэ, выражением гармонии между живыми и мертвыми, символом души самого Вьетнама…
Индокитай. Хюэ, старый город. 29 января 1968 года
Время перед битвой – потом всегда вспоминается как тихое и… даже светлое какое-то.
Это был Индокитай. Аннам, созданное совсем недавно государство, которого скоро не будет. Город Хюэ, бывшая императорская столица, где в старых замковых камнях спрессовалась многосотлетняя история гордого и непобедимого народа.
На носу был праздник Тет – местный новый год, отмечаемый по лунному календарю, но не мусульманскому, а своему. Аннамцы собирались отвечать его по своему: вместо елок у них, например – небольшое мандариновое дерево, мандаринки с которого можно есть. Вместо открыток с поздравлениями – что-то вроде плакатов с каллиграфией: каллиграф одна из самых уважаемых профессий здесь, хороший каллиграф никогда не останется голодным. Местный цвет нового года – ярко – бордовый, даже винный, вишневый. Вместо хороводов вокруг елочки – танцы на улицах с многометровыми искусственными змеями. Вместо обычного пушечного салюта – что-то вроде шутих, только очень больших. Шутихами – занимались профессиональные пиротехники и готовили они их – вот уже месяц, чтобы взорвать все в одну ночь.
И никто не знал, что именно в эти дни и этот тет – там, на Севере решили пролить кровь и предпринять генеральное наступление, чтобы навсегда изгнать ненавистных иностранцев и нгаев, напав на них врасплох, как до того не раз нападали на китайских оккупантов1.
Капитан Воронцов на сей раз вышел из дома примерно в восемнадцать ноль – ноль по местному времени. У него уже была елочка… точнее, мандариновое дерево, он уже заказал каллиграфу необходимые плакаты для поздравления и отдельно – попросил написать открытку жене на русском на местной рисовой бумаге. Для этого – он нашел на рынке самого дорогого каллиграфа, посулил за работу сто пиастров2, написал на листке бумаги русские буквы и держал перед глазами каллиграфа, пока тот старательно перерисовывал их на открытку. Открытку он запечатал в конверт и отправил аэро, с дипломатической почтой. Должна дойти.
На сей раз, он оделся, как одеваются местные европейцы – свободная рубашка, брюки, мятый и неопрятный пиджак – сойти за местного он не смог бы при всем своем желании
