день! Я сегодня звонила с утра, хочу написать заявление…
Мужчина встал из–за стола и вышел ко мне в коридор.
– Здравствуйте. Как вас зовут?
– Татьяна.
– У вас мама пропала, правильно?
– Да.
– Ну, пойдемте…
Мы зашли в учебный класс. То, что это был именно он, я поняла по стареньким, времен 90–х годов, партам, а также по плакатам на стенах, иллюстрирующими, как правильно оказывать первую помощь, надевать спасательный жилет и другое.
– Присаживайтесь, – пригласил седоволосый.
Я села за одну из первых парт. Он положил передо мной лист бумаги и ручку.
– Пишите в шапке: начальнику поисково-спасательного отряда…. от гражданки РФ… фамилия, имя, отчество. Заявление. Прошу оказать содействие в поиске моей матери… ФИО, номер телефона. Дальше напишите: когда, при каких обстоятельствах пропала.
Из коридора послышалась трель телефонного звонка. Мужчина, выходя, сказал:
– Пишите пока, я сейчас…
Я изложила все, что знала, исписав лист А–4 почти полностью. Перечитала и положила ручку на стол.
В широкие окна глядело солнце. Стены были окрашены наполовину, как это делают во многих казенных учреждениях. Казалось, что жизнь здесь замерла, остановилась лет пятнадцать назад. И эти стены, эти старые парты, плакаты, трель стационарного телефона…
Мужчина вернулся. Сел напротив, взял исписанный мною лист, принялся изучать мое заявление. Мельком бросив на меня взгляд, произнес:
– Баунтовский район? Не ближний свет.
Затем снова погрузился в чтение. Я понимала его реакцию. Наш район – самый удаленный в Бурятии. А моя деревня – одна из труднодоступных в районе. Летом можно добраться только на самолете, который совершал туда рейс от случая к случаю и запросто мог отмениться, если было слишком ветрено или дождливо, как обычно бывает в августе на севере. Можно добраться на вездеходе, но только когда нет дождей – они размывали и без того ужасную дорогу. Но хуже всего ситуация складывалась, когда из–за обильных осадков поднималась река Бутуй, протекающая на пути к поселку. А плавающих вездеходов у нас нет. Зимой, конечно, легче: дорога замерзает, река покрывается льдом, и 90 километров можно преодолеть на легковом автомобиле за четыре-пять часов. Но это зимой…
Мужчина дочитал, осторожно положил листок на стол и поднял на меня карие глаза. Помолчал.
– В полицию заявление написали?
– Написали. Но там сказали – ждать трое суток. Завтра будут третьи сутки, завтра и примут, вроде как.
– Понимаете… – он помедлил, потер лоб, что-то обдумывая.
– Сейчас у нас нет свободных людей, чтобы туда… к вам ехать.
– Почему?
– У нас двое «потеряшек» в лесу, два утопленника в Селенге… Одна группа в лесах работает, а вторая – водолазы.
– Неужели совсем людей нет?
– Пока
